我和宜荣相识多年,并无深交。记不确切是哪个日子,宜荣突然消失了。我打听过,众说纷纭。有人甚至说,宜荣心高气傲,不随流俗,可能当了隐士。我说,别瞎扯,宜荣既非高官巨贾,亦非达人明星,一介草民,走在大街无人识,隐就是不隐,不隐也是隐,这个道理很简单。
时光荏苒,终于有了宜荣的音讯。在北京的西总布胡同13号院里,宜荣用一支笔,戳破了蒙在我们眼前的那层窗户纸。等闲传来春消息,他的诗歌像天上的鸽群,带着悦耳的哨音,扑啦啦地漫天飞舞,在蓝天白云的映衬下炫目而美丽。
西总布胡同在老皇城根下,东起朝阳门南小街,西至东单北大街,南邻新开路胡同,北靠外交部胡同,是京城的一块风水宝地。这是个有历史、有故事的地方。李鸿章的公祠、李济深的宅邸、李宗仁归国后的住所均坐落在这条胡同里。
另外著名学者费正清和著名油画家侯一民、董希文也在此居住。董希文的大型油画《开国大典》就是在西总布胡同74号院完成的。
这条胡同就像一条历史的回音壁,有沉闷的回音,有洪亮的交响,有嘶哑的风鸣,有清脆的鸟唱。它是政治的、现实的,亦是浪漫的、文化的。
浸淫其中,宜荣当然会常有所思。
宜荣的诗集通俗古拙,叫做《你娘叫你回家》。一卷在手,看着封面,我久久不愿意打开。“你娘叫你回家”,这几个字足够体现出生命的本源和厚重。我猜宜荣应该出生在北方。
阅读诗集,才知道宜荣是地道的南方人,他的家乡有条河流,叫紫水河。在宜荣的笔下,紫水河是美丽的,美丽得令人忧伤。字里行间,我眼前总是浮现出一个母亲的身影,站在哗哗作响的河边,一声声呼唤儿子的乳名。一川碧水,一江细浪,春铺花雨,秋飘黄叶,让母亲的呼唤在岁月里变得沧桑厚重、五彩缤纷。
应和着妈妈的声音,宜荣写道:
“所有的情 在看不到喜鹊的这一天
看到秋雨里的枫叶 变成了一支歌
所有的爱 在看不到月亮的这一天
看到天河里的鹊桥 变成了一本书
所有的心 在看不到自己的这一天
看到人世间的百态 变成了一幅画
所有的梦 在看不到彼岸的这一天
看到飞翔中的翅膀 变成了一壶酒
所有的人 在看不到尽头的这一天
看到成长里的心灵 变成了一尊佛”。
看着这首诗,我联想起仓央嘉措,手摇着转经轮,在蓝得出奇的净空下,吟诵出永远绵延不尽的歌谣。
凭着这样的诗句,我得承认宜荣是个诗人,但他从不以诗人自居,说这只是自己“好玩一下”。宜荣滔滔不绝的话语我时常听得懵里懵懂,幻觉中便觉得是一条河水在耳边流淌,我想,那一定是紫水河,自我、神秘,并在大地上美丽着。