我和宜荣相识多年，并无深交。记不确切是哪个日子，宜荣突然消失了。我打听过，众说纷纭。有人甚至说，宜荣心高气傲，不随流俗，可能当了隐士。我说，别瞎扯，宜荣既非高官巨贾，亦非达人明星，一介草民，走在大街无人识，隐就是不隐，不隐也是隐，这个道理很简单。
时光荏苒，终于有了宜荣的音讯。在北京的西总布胡同13号院里，宜荣用一支笔，戳破了蒙在我们眼前的那层窗户纸。等闲传来春消息，他的诗歌像天上的鸽群，带着悦耳的哨音，扑啦啦地漫天飞舞，在蓝天白云的映衬下炫目而美丽。
西总布胡同在老皇城根下，东起朝阳门南小街，西至东单北大街，南邻新开路胡同，北靠外交部胡同，是京城的一块风水宝地。这是个有历史、有故事的地方。李鸿章的公祠、李济深的宅邸、李宗仁归国后的住所均坐落在这条胡同里。
另外著名学者费正清和著名油画家侯一民、董希文也在此居住。董希文的大型油画《开国大典》就是在西总布胡同74号院完成的。
这条胡同就像一条历史的回音壁，有沉闷的回音，有洪亮的交响，有嘶哑的风鸣，有清脆的鸟唱。它是政治的、现实的，亦是浪漫的、文化的。
浸淫其中，宜荣当然会常有所思。
宜荣的诗集通俗古拙，叫做《你娘叫你回家》。一卷在手，看着封面，我久久不愿意打开。“你娘叫你回家”，这几个字足够体现出生命的本源和厚重。我猜宜荣应该出生在北方。
阅读诗集，才知道宜荣是地道的南方人，他的家乡有条河流，叫紫水河。在宜荣的笔下，紫水河是美丽的，美丽得令人忧伤。字里行间，我眼前总是浮现出一个母亲的身影，站在哗哗作响的河边，一声声呼唤儿子的乳名。一川碧水，一江细浪，春铺花雨，秋飘黄叶，让母亲的呼唤在岁月里变得沧桑厚重、五彩缤纷。
应和着妈妈的声音，宜荣写道：
“所有的情  在看不到喜鹊的这一天
看到秋雨里的枫叶  变成了一支歌
所有的爱  在看不到月亮的这一天
看到天河里的鹊桥  变成了一本书
所有的心  在看不到自己的这一天
看到人世间的百态  变成了一幅画
所有的梦  在看不到彼岸的这一天
看到飞翔中的翅膀  变成了一壶酒
所有的人  在看不到尽头的这一天
看到成长里的心灵  变成了一尊佛”。
看着这首诗，我联想起仓央嘉措，手摇着转经轮，在蓝得出奇的净空下，吟诵出永远绵延不尽的歌谣。
凭着这样的诗句，我得承认宜荣是个诗人，但他从不以诗人自居，说这只是自己“好玩一下”。宜荣滔滔不绝的话语我时常听得懵里懵懂，幻觉中便觉得是一条河水在耳边流淌，我想，那一定是紫水河，自我、神秘，并在大地上美丽着。