年轻时，喜看山清水秀。中年之后，向往旷野苍茫。我住湘江东，躺床上，一侧脸，江水就在床边，麓山就在眼前，是我喜欢的人间模样。此次南疆之行，我从南方的青山绿水，走进西北的大漠荒山。
从乌鲁木齐一路南行，至喀什，驱车近两千公里，很多人习惯下车后看景点，我更享受车辆行驶时的窗外风景。不是万不得已，我舍不得在车上睡觉，更不愿拉上窗帘，哪怕是冒着被紫外线伤害的风险。
到了罗布人村寨，我放弃了沙漠越野车的拉风，选择一个人沙漠漫步。脱去凉鞋，踩在细沙之中，我缓缓前行，站上沙漠高处。远处有些人影，给漫漫黄沙增加了一点色彩。我们总觉得人很伟大，其实，在大自然面前，人是那么渺小，而无边无际的荒漠，才是那么坚韧与宽容。经常听人说，做人要讲究格局，如果眼前只有花花草草，如何极目远眺。站在沙漠之巅，眼前一片空天，远近一切，尽收眼底。世界真大，我很小。人生不长，不如意事常有。放不开，则愁肠百转，夜不能寐。不计较，则很多不快烟消云散。放开放下，日子便可云淡风轻。
沙漠中的胡杨，是南疆一景。胡杨抗干旱、御风沙、耐盐碱，三千年的存在，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。与之相比，人生百年，何其短暂。我不禁想，胡杨三千年，扎根荒漠，如此平淡，有意思吗?我不是胡杨，不知胡杨之乐。但是，人生不也如此么?精彩是稀缺的，更是短暂的。平淡是常态的，孤独是常有的。也许，长久的平淡就是精彩，忍得了孤独，才能成就伟大。
去过北疆的我，一个问题总是萦绕于心：为什么北疆游客那么多，南疆却很少?北疆的美，热烈而绚丽，如同一望而知的娇颜。南疆的美，内敛而苍凉，需要用心体会方能感知。可能更多人喜欢前者。而我更欣赏永恒的苍凉，比如眼前这戈壁、这胡杨。
胡杨之美，美得坚韧，不动声色阅尽三千年风尘;南疆之美，美得磅礴，黄沙漫漫成就辽阔孤独之态。我于繁华之中向往这一切。