日本东京时间7月25日晚，在第32届夏季奥林匹克运动会举重男子67公斤级决赛中，湖南安化伢子谌利军最后时刻，在总成绩落后11公斤的情况下，完成惊天一举，逆转登顶，夺得东京奥运会举重男子67公斤级冠军。
当鲜艳的五星红旗冉冉升起，雄壮的国歌回荡在东京上空时，激动的泪水一次又一次模糊了这个青春男孩的笑脸。

山村少年天赋异禀力气大
今年28岁的谌利军出生在安化县东坪镇杨林社区一个普通农民家庭，他的出生给平凡的家庭带来了生机。父母和奶奶都很疼爱他，一家人生活得幸福美满。谌利军的父亲身材魁梧，当时和几个同村的乡亲跑货运，能轻轻松松用板车拉起500斤的货，是村里出了名的大力士。
也许是父亲的遗传，谌利军从小就表现出与众不同的一面——身体好，力气大，爬得高，跳得远，有股狠劲。
“十几米高的树，别的孩子爬不上，他一下子就爬上去了，中间不歇气。”发小谌稳喜回忆，“上山爬树采果子，都是他爬到树顶上摘，我就在底下等着接。”
谌利军10岁那年，他的父亲去乡农机站办事，遇到好友姚球东，姚球东曾练过举重，是个大力士。姚球东见老友手大臂粗，凭着经验，他试着问谌利军父亲：“你儿子有没有劲，力气大不大。”
“我儿子像我，力气大得很呢。”
第二天，姚球东就带着谌利军到益阳少儿体校见师兄蒋益龙教练。
蒋益龙见谌利军骨架大、肌肉有劲，马上安排了测试。果然，发现他爆发力强，是个练举重的好苗子，蒋益龙一眼就相中了他。
虽然被教练相中，但谌利军的母亲谌友珍对送不送儿子去练举重犹豫不决。蒋益龙先后5次来到谌利军家，劝说谌利军家人，消除顾虑。
8月28日，临开学只有两天了，再不报到就晚了。当天，蒋益龙守在谌利军家等了六个小时。最终，教练的执着和诚意打动了谌利军的父母。获得父母支持后，连夜，师徒二人乘坐手扶拖拉机来到益阳。

坚强母亲为儿子铺就金牌路
在益阳体校学习的第二年，谌利军家中却突降厄运。
一向健壮的谌利军父亲突发脑癌，卧床不起失去了劳动能力。家里的顶梁柱垮了，家庭经济压力全压在身单力薄的谌利军母亲谌友珍一个人身上。家里还有年迈的老人和从小患有先天性心脏病的小儿子。谌友珍想劝儿子放弃举重，毕竟走这条路太难了。
“军仔，我们不练举重了，好吧?去学门手艺，找份工作。”
“我练了这么久，现在不练了，那我受的苦，不是白受了吗?我不管，我一定要继续练。”谌利军的倔劲上来了。谌友珍知道，当举重运动员是孩子的梦想，可这孩子从来没说过，生怕她担心，无论多苦多累，他都是自己扛。
她决心支持儿子的梦想，一个人扛起这个家。农村妇女找不到别的活，只好到附近的砖厂打苦工。在砖厂，砖瓦的粉尘很大，对皮肤还有刺激性，她长年累月在砖厂干活导致皮肤过敏，至今都有后遗症，一到夏天身上就很痒。但就凭着这一天40元的工钱，她养活了一家人。
但谌友珍的艰辛付出也有了回报。2006年谌利军被选入湖南省举重队。进入省队，对谌利军来说是梦寐以求的事，但谌利军却哭了，因为之前他从没有在大型比赛中取得过优异成绩，水平也不是最好的。他怕自己表现不好，训练几年后被退回来没脸见人。
知道了儿子的心思后，谌友珍对他说：“孩子，能够在省队待上几年，即使被退回来也没什么，不是每个运动员都能当上世界冠军的。”
母亲的话激起了谌利军的斗志：“您小瞧我?那我一定要去国家队，拿个冠军让您看看!”
谌利军没有辜负母亲的期望，2010年，谌利军获得世界青年锦标赛冠军。因为表现出色，他被选入国家队。
一波三折成就冠军梦
儿子成为了国家队队员，但生活并没有放过这个苦难的家庭。
2012年谌利军的父亲和叔叔相继过世，为了维持生计，谌友珍到长沙打了3份工，每天劳动时间长达十六七个小时，非常辛苦。
母亲的辛苦操劳，利军看在眼里，记在心上，他更加勤奋地投入训练中，并在举重比赛的道路上一次一次取得突破。
2016年8月9日，谌利军获得了第一次征战奥运的机会。在里约奥运会男子举重62公斤级赛场上，原本他在这个级别的比赛上拥有绝对的夺金实力，然而，命运却偏偏在此刻戏谑地对他说了“NO”。谌利军第一次抓举小腿就出现了肌肉抽筋，第二次试举仍未完成，最终只能遗憾退出比赛。
当时，这样的变故出乎大家的意料。经分析，可能是由于赛前降体重导致其体质下降，出现了抽筋的意外情况。尽管大家对此都表示理解，但是谌利军却深感自责，他也曾因此一度心灰意冷。
谌友珍知道后劝儿子不要气馁，在母亲和教练、队友的鼓励下，谌利军好不容易调整心态，走出了退赛的阴影，体质也恢复到了正常水平。
4年后，为迎接东京奥运会，谌利军憋足了劲再次投入艰苦的训练，向冠军发起冲刺，可就在大赛前的节骨眼上，“霉运”又一头栽到谌利军的身上——在一场比赛中，谌利军手臂出现了肌腱断裂。对于一位职业运动员来讲，奥运会前不足一年遭遇这样大的伤病，生理和心理上的打击可想而知。
谌友珍得知后每天通过视频不断关心和安慰谌利军。在母亲的鼓励下，谌利军把心一横：“不能放弃，这是最后的机会，必须抓住，如果抓不住，真就完蛋了。”手术后，他很快回到了训练场，并把每次比赛都看成是自己最后的机会。
挺举中的“翻杠”这个技术动作，对于肌腱受伤的举重运动员而言，恢复期必须要不断用杠铃压腕，那种痛是常人难以想象的。谌利军在训练中“死扛”，谁劝也不行。教练组也被他的坚持所打动，在队医、教练等整个团队的专业指导和帮助下，慢慢地，谌利军的手可以使劲了，可以加铃片练了……起初，由于手臂肌腱疼得厉害，他在场上的动作严重变形，也产生了心理阴影：每做一个动作，都要先考虑会不会痛。但这咬牙坚持的过程，也是自信心积累的过程。凭着顽强的毅力，谌利军终于战胜了伤病。
2021年4月19日，手术后仅仅6个月，谌利军终于守得云开见月明。谌利军在乌兹别克斯坦举行的2021年举重亚锦赛上，一路过关斩将，以6把全部成功、挺举180公斤、总成绩333公斤，夺得塔什干亚锦赛冠军!在这个“通往东京”的关键赛场上，他用近乎完美的表现证明了自己。
得知儿子要征战东京奥运会，谌友珍要来北京为儿子送行，但谌利军没有同意。他在电话里对母亲说：“妈，您就别来送我了，这样会无形中给我带来压力。”7月19日，谌利军出发东京前，给母亲发了条短信，内容很短：“妈妈，我出发了。”
东京时间2021年7月25日晚，谌利军以一颗平常心走进了赛场。从谌利军走上赛场的那一刻开始，谌友珍的眼睛一直没有离开过电视屏幕。儿子每举一次，她的心几乎要蹦出来一次。特别是谌利军开把稳稳举起145公斤的重量，但第二把抓举150公斤、第三把抓举151公斤皆以失败告终时，谌友珍不停地为儿子祈祷。
最后时刻，谌利军在总成绩落后11公斤的情况下，随着一声怒吼他将187公斤的杠铃高高举起，完成惊天一举，逆转登顶，夺得金牌。谌友珍喜极而泣，挥舞着双手，飞快地走到电视机前，用手轻轻地抚摸着电视里儿子的脸，恨不得把他从电视里拽出来!
而在东京，当沸腾的奥运村渐渐归于平静，谌利军拨通了母亲电话，还没说话已是泪流满面：“妈妈，我没让您失望，我拿到金牌了!”