PDF版
往期回顾
发刊日期:2021年03月25日> > 总第2952期 > 16 > 新闻内容
杨绛:“最才的女”“最贤的妻”是如何养成的
新闻作者:陈征宇  发布时间:2021年03月25日  查看次数:  放大 缩小 默认
  最近在看《杨绛传》。
杨绛和钱锺书两位先生,大概是中国文坛为数不多的泰斗级伉俪。杨绛先生一生写作和翻译了许多传世之作,为后世留下了众多金句。
有一段先生关于百岁人生的感言曾在网上疯传。她说:我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
到底是什么,造就了通透豁达、淡定从容、内敛温润的一代大师?在《杨绛传》里,我找到了答案。
杨绛在一个充满幸福的家庭出生长大,父母慈爱、兄妹和睦,优裕温馨的家境,滋养出她温柔敦厚的品性。
父亲往往是女儿的第一个偶像。在杨家,父亲杨荫杭对杨绛一生影响极大。她曾写下《回忆我的父亲》一文,字里行间可以看出颇以父亲为荣。父亲的刚直不阿、淡泊名利以及对家人的爱,奠定了她的性格基石。
什么样的女孩子最自信、最有安全感?答案是:从小得到过父亲充分关爱的女孩子。杨绛就很幸运地拥有一位这样的父亲。
杨荫杭做过法官、当过律师,还在《申报》担任过副主编兼主笔,发表在《申报》上的评论文章豪气冲天、掷地有声,令小杨绛又佩服又好奇,缠着父亲请教秘诀。父亲告诉她:哪有什么秘诀?只不过是多读书、读好书罢了。她听了赶紧有样学样,开始在家里的藏书中寻宝,一来二去便爱上了阅读。
杨荫杭有8个子女,但他从不给孩子施加任何学业上的压力,他信奉孔子的教育理论“大叩则大鸣,小叩则小鸣”,推崇无为而治,顺其自然。杨绛读到高中还不会分辨平仄声,他安慰女儿不要紧,到时候自然会懂。常在晚上敲杨绛的窗户,考她某个字是什么声?女儿答对了,他高兴;答错了,他也只是大笑。
他鼓励孩子们做自己喜欢做的事。杨绛受父亲影响,从小就喜欢诗文之类的书,父亲就常给她买。她对什么书感兴趣,父亲就把那本书悄悄放在她书桌上;假如她长期不读,那本书自然就不见了,相当于无声的责备。
杨绛考入东吴大学后,面临着学科选择,父亲告诉她:最喜欢什么,就学什么。杨绛很忐忑:难道我喜欢诗词就学诗词,喜欢小说就学小说吗?这些会有益于人吗?父亲回答:喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。
听了父亲的话,杨绛心中一块石头落了地,最终选择了文科就读。正是这个选择,才成就了日后的剧作家、翻译家和作家杨绛。
如果说,父亲杨荫杭带领杨绛走上了文学之路,母亲唐须嫈则将温柔和善的性格遗传给了杨绛。她从不当面和人起冲突,别人当面损她也不恼,事后更不计较。从这一点看,杨绛在性格上比较像母亲。
唐须嫈曾在上海著名的女中——务本中学上学,酷爱看小说,具有一定的文学鉴赏能力。杨绛随母亲,不像父亲沉迷于音韵学,而是喜欢辞章小说。
唐须嫈做针线的藤匾里,经常搁着戏曲剧本集和小说集,针线活做累了就拿起来翻看,一边看一边笑。唐须嫈看书入迷的样子,给小杨绛留下了深刻的印象,她还很佩服母亲在文学上的见解,以及通过文字辨别作家风格的能力。
唐须嫈先后生育了8个孩子,一大家子里里外外的杂事都要她操心,每天忙得脚不沾地。可她对孩子们很温和,对家里的佣人也很随和,从不训斥,更别说打骂了。杨家曾经收留过一个穷苦人家的孩子在家打杂,母亲怜他福薄,特地为他取名阿福,希望能借吉祥的名字消弭厄运。孩子们受母亲影响,也给一个新来的愚笨佣人取名阿灵,希望她能够因此变聪明。有这样的母亲,杨家8个孩子都很善良,从不欺负那些家境比自己穷困的人。
从前在大家庭做女主人很不容易,家里每一个人都得照顾周全。杨绛后来嫁给钱锺书,钱家也是人口众多的大家庭,她却能应付自如,上上下下的关系都处得很好,多多少少是受了母亲的影响。
所谓家教,很多时候并不是刻意教孩子怎样做,而是春风化雨、润物无声。杨绛曾说自己和姐妹个个都算得上贤妻,但也都自愧不如母亲待父亲那么和善、那么体贴周到,父亲在官场上桀骜不驯,犯起牛脾气来谁也不服;但在妻子面前总是服服帖帖,从不乱发脾气,连句重话也不曾说过。杨绛回忆,自己从小到大从没听父母吵过一次架,记忆深刻的,是父母二人无话不说,有很多共同语言。
杨绛惊讶于父母之间怎会有如此多话题可聊?在她看来,父母“一生中长河一般的对话,听来好像在阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》”。没想到若干年后,她自己与另一个人也拥有了“长河一般的对话”,他们的对话,将“人性与世态”演绎得同样入木三分。
父母的相处模式对子女影响极大,子女成家后,会不自觉模仿父母的相处之道来与自己的另一半相处。父母相亲相爱,是给子女最好的礼物。杨绛父母之间相互尊重、相知默契的关系,给杨绛和她的兄弟姐妹们和各自的另一半相处得自然和谐树立了最大的榜样。
可以说,正是父亲促使杨绛与文学结缘,母亲则教她如何做一名贤妻,这才有了若干年后,钱锺书盛赞杨绛是“最才的女”“最贤的妻”。
上一篇 下一篇
 
CopyRight 2009-2012 © All Rights Reserved. | 备案号:湘B2-20090051