过去，碗米坡又叫杀鸡坡，因为上山的路太陡太高，要杀只鸡吃完了，才有体力上山。山上2米多高的“拔茅”(芦苇)又密又深，50米宽的酉水河从山脚淌过。山里的人很少下山，每隔一阵，贾绍华就要背着垫了冰块的简易冷藏箱，爬山又过河，上门打疫苗。
曾经，山里人不信医，贾绍华一家家科普什么是疫苗。上世纪90年代接种疫苗，每针次要收2~5元的接种费用，有村民出不起，他就先把钱垫了。30年里，全镇由他接种的“孩子”超过10000人，从未发生一例接种疫苗差错事件和接种事故，适龄儿童免疫规划疫苗的接种率保持在90%以上的高水平。
如今，贾绍华53岁了，他从镇卫生院唯一的年轻人变成年纪最大的“疫苗爷爷”;如今，山里修了路，村民们也主动上门打疫苗了，但镇卫生院依然缺人。他说，不准备退休了，想一直干下去……
深夜急奔，斩断大传染
“贾大哥，我们村里好多人发烧，出红疹子，你快来看看!”一声急促地呼喊划破了乡村的平静。
“发烧，全身出红疹子!”这些症状引起贾绍华的警觉，“很可能是麻疹!”不敢怠慢，贾绍华背上防疫箱，连夜就往驼背村赶。手电筒的微光照在湿滑的山间小道上，他一路趔趄，却也不敢放慢脚步。
果不其然，村里出现了疑似麻疹传染的疫情。
在向防疫站汇报之后，贾绍华和村医马上采取了防疫措施。排查相邻的村、学校疫情情况，并立即给驼背村周边的适龄儿童应急接种含麻疫苗。两天时间，他为200多个孩子接种，避免了一场大疫情。
回忆这段发生在 1995年4月的故事，贾绍华心有余悸。上世纪80年代以前，山里的传染病不少，麻疹、乙脑、流脑几乎每年都有，有时一场传染病就要夺走几十个孩子的生命。贾绍华深知，疫苗对就医不便的乡村孩子来说是救命的——这也是他1990年毕业后来到碗米镇卫生院，选择成为一名免疫专干的原因。
为10000个孩子带去“第一针”
那时，乡村卫生院配置落后，背着冷链箱、满山找孩子接种疫苗的日子苦不堪言。
沙湾村坐落于河中心的小洲，只有一个摆渡的“船老倌”载人往返，而补足寨则在悬崖峭壁之上，山路坡度近90度，当地人养的猪、羊、牛都是在还没长大的时候靠人背上去的。
在这样艰苦的环境下，贾绍华几乎每隔一个月就得走10公里路来到沙湾河边，先坐船筏子，渡过50米宽的河面，再上岸步行1000米，开始爬去往补足寨的崎岖山路——在没有修路之前，他的登山“装备”就是随手捡的木枝“棍棍”，后来条件变好，慢慢换成单车、小摩托。
进山往往需要两三天，贾绍华就带着肉和药品到村医家里借住一晚。村医会告诉贾绍华，哪家生了孩子，让他上门去接种疫苗。
那时，贾绍华经常会碰到不愿意给孩子接种的家长，因为每针要花2元钱，家里负担不起。他会反复劝说，遇上条件实在困难的，就用自己的工资垫付，“一个月60元的工资，多的时候要垫付20元”。
碗米坡镇的村民习惯叫贾绍华“老把式”——这是一个当地人夸赞别人技术厉害的称呼。“从爷爷辈到孙子辈都认得我这身白大褂。”贾绍华粗略统计，他服务过的新生儿超过10000人，接种超过60000针次，至今未发生一例接种疫苗差错事件和接种事故。
30年来，贾绍华坚持在大山里播种“健康苗”，从原来的“4苗防6病”到后来的“14苗防15病”，接种工作从“一人一冷链包”走全村，到现在的“一苗一告知一针次一扫码”——他53岁了，还新学了计算机，熟练地运用起各类防控APP和二维码。
“现在镇上卫生院还是很缺人，我想一直干下去。”说到未来的打算，贾绍华信心满满。
