“老师，我老家的饵块香得很，我老家的山也高得很，可以遮到太阳包(太阳)……”
听着学生雷兵在我耳边用方言絮叨，我有些诧异：“你怎么一说到家乡，就说方言了?”
他红了脸，严肃道：“老师，你不懂，因为家乡是一种味道。”
我当时在云南昆明教书，虽离了家，却未离开家乡，竟听不懂一个8岁孩子的话。只觉得身边这个脸蛋红扑扑的贵州小男孩像一个圆嘟嘟的小土豆，可爱极了。而如今，我背井离乡也已经15年了，“家乡是一种味道”的话，竟成了我内心的隐痛。
儿时的元宵节，一大清早，妈妈把雪白的糯米面用温水揉成一团，或做成圆圆的汤圆，或做成中间鼓鼓、周边扁扁的“猪儿粑”，待水沸腾，一个个轻轻放进水里。我们拿了碗筷在锅边一边敲打，一边念着“一帮羊儿辇下河，飘的飘，落的落”，等到锅中美食浮起，便蜂拥下筷，锅里捞、碗里夹，等不及吹冷就火急火燎往嘴里送，用菽麻、花生、红糖、板油做的馅，香甜爽口，加上软糯的皮儿，唇齿留香，以至嘴唇被烫起了泡，都是常有的事儿。
正月十五，最让人兴奋的莫过于“偷青”。白天，“侦察员”侦察好情况，小组碰头分工，万事俱备，坐在小木凳上，手托下巴，看着太阳一点点西沉。当太阳收起了最后几缕光芒，小伙伴们便不约而同聚集在一起，队长一声令下，我们便如离弦的箭，“嗖”一声飞了出去。普通人家的菜园子要么围了栅栏，要么筑了泥墙，对于我这种个子小又体力不济的，便只能跟在他们屁股后面疯跑。他们拔了青菜、蒜苗、葱就往外面扔，我便在外面接应。“风卷残云”后的菜园满地狼藉，聪明的人家有的会提前收割，有的会派人看守。一年到头，只有今天的“偷盗行为”是合情的，善良的邻居决计不会让我们扫兴。即使收割，也会留上几棵;即使看守，也会睁一只眼闭一只眼。回到家，大人早烧沸了水，只等我们凯旋。清水洗净蔬菜，下锅一煮，用糊辣椒、盐、味精、酱油做个蘸水，一群人便围着大锅吃起来。大人喜欢抢食青菜，因为吃了青菜，一年到头，百病不侵;小孩喜欢抢食葱蒜，据说吃了葱蒜便聪明、算术好。大家狼吞虎咽，才算不虚此日。
家乡还有个风俗，哪家的孩子如果这年不清净(不顺利，爱生病)，又或者发生过什么小意外，大人便会许愿，大年初一乞讨七姓人家的饭菜食之。据说唯有这样，方能过这坎。所以每到大年初一，我们便拿了干净口袋，事先准备好台词，一群小孩在一个大人的带领下，选好不同姓氏的七户人家，开始“乞讨”。来到一家门前，便由胆大的高声喊：“主人家，给你家找点发财饭吃!”这时，主人便左手一大碗酥粑粑，右手一大碗米饭，端了出来，笑盈盈的，一边把碗里的食物倒进我们的口袋，一边说着吉祥话。乞讨完毕，就在荒野支口锅，一锅煮了，我们折了桃树枝作筷子，围着吃个底朝天才肯散去。那是多么幸福的“叫花帮”呀!
记忆的车轮嘎吱嘎吱地响着，随着岁月的流逝，已锈迹斑斑，一遍又一遍地擦拭了，才又锃亮起来。家乡清凌凌的泉水孕育了这方土地上淳朴的乡亲，也孕育了我。我怎会忘记这生我养我的热土!只是如今根扎在了异乡，只希望叶儿是朝着南方生长的吧!