1月6日上午,邵阳市城步苗族自治县白毛坪镇黄伞村的气温只有4摄氏度,49岁的瞿胜梅背着药箱出了门,前往7公里外的贫困户杨进友家随访,“他是高血压患者,看看他的血压是否正常,生活状况怎么样”。
瞿胜梅是黄伞村村卫生室的医生,作为健康扶贫一线的村医,去贫困户家做健康随访是她的一项日常工作。但这项看似平常的工作却往往伴随着不可知的危险,黄伞村过去路窄弯急,沿途悬崖峭壁,加上群众白天大多不在家,她丈夫便经常骑着摩托车载她晚上去随访,有时甚至差点摔下悬崖。从此,每次他们骑车出门,父母都会捏一把汗。
为了贫困户的健康,瞿胜梅和丈夫把自己的安危置之度外。但瞿胜梅说:“我做的都是平凡事”。
为了母亲,她接手做乡村医生
“幸亏今天没下雪,不然路更难走。”1月6日,在前往贫困户杨进友家随访的路上,49岁的城步苗族自治县白毛坪镇黄伞村村医瞿胜梅告诉今日女报/凤网记者,黄伞村海拔约820米,一到冬天,非常容易结冰,一旦结冰,山路更易打滑,“村里人出不去,外面人也进不来”。
“听说你读书时成绩不错,为何回到山里当村医?”面对记者的提问,瞿胜梅陷入了回忆……
黄伞村是位于湘桂边境的少数民族自然村落。这里离县城40多公里,距广西资源县车田乡也只有两个小时路程。她的母亲胡福贞是一位受人尊敬的乡村医生。
1971年9月7日,瞿胜梅出生在位于金紫山脚下的黄伞村。从小,她就跟着在寨子里给村民们看病疗伤的母亲东奔西走,看到患者痛苦难熬的情形,以及他们看到母亲时祈盼的目光,她心里暗暗下定决心要学好医学本领,成为乡亲们健康的守护人。
初中毕业后,瞿胜梅毅然报考了卫校。“虽然当时卫校只是中专文凭,但那个时候,能考上中专的都是成绩好的学生。”瞿胜梅的丈夫安良清告诉记者,语气中也带着点自豪。
在学校里,瞿胜梅学习很刻苦,充分了解和掌握了日常病理和药理知识。
2005年起,瞿胜梅就跟随母亲胡福贞四处奔波,行走于原清源乡各村各寨,为乡亲们看病治病,将自己的所学运用于实践中。
2016年,胡福贞不幸去世,瞿胜梅心中无比悲痛,但母亲对她的教诲是刻骨铭心的,她把对母亲的怀念化作为乡亲们服务的动力,独自承担起了全村卫生工作的重任。
从此,她更忙了。但她总是说觉得肩上的担子沉甸甸的,如果不做好自己的事,就对不起恩深如海的母亲和乡亲们。
妻子背药箱看病,丈夫带起子开路
2017年下半年,湖南南山国家公园管理局进驻黄伞村开展扶贫工作。作为健康扶贫一线的村医,瞿胜梅积极响应县委县政府的号召,在丈夫安良清的陪同下,深入全村各家各户调查了解情况,掌握第一手材料。
“村里哪户人住在什么地方?有哪些家庭成员?家庭情况如何?哪些人身体有什么毛病?这些我们都要去了解,还要建立档案。”安良清告诉记者,他是侯家寨村的,离黄伞村有20多公里远,为了支持妻子的乡村医生工作,他将家安在了黄伞村医务室,还帮忙贫困户和村民建健康档案。
“幸亏有他的支持!”瞿胜梅对丈夫的支持非常感谢。随着儿女们的成长,家庭开支也越来越大,为了补贴家用,安良清在乡私立幼儿园谋了一份校车司机的工作,早晚接送幼儿上学放学,空余时间便骑着摩托车载着妻子深入各家各户扶贫走访。
黄伞村属高寒贫困少数民族村落,平均海拔约800米,全村11个村民小组,共925人,其中建档立卡贫困户就有75户309人,分布在上下左右相距约10公里远的各个山头。“看见屋,行得哭。”有的地方甚至摩托车只能到达半山,余下大部分路程完全靠徒步完成。
1月6日,前往杨进友家,安良清又开着摩托车载着妻子前行,下了摩托车后,两人也在山路上步行了近10分钟。
然而,对安良清和瞿胜梅来说,这算是随访过程中最轻松的了。
“村民们白天忙于农事很少在家,随访时,又有一定的时间要求,我们通常只能利用晚上时间去调查走访。” 安良清说,瞿胜梅随访时带着药箱,他则会带上手电筒和起子。
健康扶贫是一项复杂和艰巨的工作,根据要求,要做到五室齐全,四种病(肺结核、高血压、糖尿病、严重精神障碍病)、三类人(老年人、0至6岁儿童、顺产妇)都得要有详细档案记录。因此,瞿胜梅和丈夫花费了大量时间走村入户,进行详细调查记录。如今,他们已为全村900多人建立了健康档案。
“一天跑10户,所有贫困户跑一次最少要7天。”安良清说,有时有些人在走亲戚,或去了40公里外的县城,他们也要赶过去随访。
安良清介绍,仅黄伞村的8个糖尿病患者就得每季走访一次,每年要走32次,对于血糖控制不达标的每年得走6次,一年下来,光摩托车油费就开支不少,而这些钱无从报销,完全自费。
因为测空腹血糖需在早餐前完成,有一段时间,安良清索性把校车交给另一位有资质的朋友驾驶,自己则陪同妻子清早去开展走访检测工作。
黄伞村过去路窄弯急,沿途悬崖峭壁,地势险峻,每次听说儿子儿媳要骑车出门,安良清的父母都为他们捏着一把汗,尤其冬天打霜结冰走访最困难的时候。
“原来是毛坯路时,遇到下雨天,黄泥就会塞满摩托车的挡泥板,要停下来清理泥巴,有一次清理了10多回。第一次遇到这种情况时,只能到路边找树枝,后来就专门带了长起子出门应对。”安良清告诉今日女报/凤网记者。
2018年12月的一天上午,霜后初晴,安良清骑着摩托带着妻子去走访,在经过一处岩坎时,车轮一滑,车头高高抬起,瞿胜梅从后座摔了下来,摩托车差点掉下了路边河里,幸亏安良清眼疾手快力气大,拼命抓住了车把手,把车牢牢稳住,夫妻俩才幸免了一场意外。
瞿胜梅说,自此她几乎得了摩托恐惧症,但在这深山里,摩托是重要的交通工具,要想顺利走访,就得搭摩托车。今年,瞿胜梅也学会骑摩托车。
经常凌晨三点起床接诊
在城步苗族自治县,很多村民迎接客人的第一件事就是送上一杯暖暖的油茶。在黄伞村村卫生室,瞿胜梅和安良清也准备了油茶。但久而久之,安良清夫妇发现,卫生室里多了很多油茶的配料。
原来,很多来看过病的村民往往会在路过时悄悄放些玉米、茶叶等油茶配料在村卫生室。有时还会发现多了些红薯和小菜,而且往往不知道是谁送的。
“我岳母以前当乡村医生时,都没要过出诊费,只收药费。因为我们这里当时老百姓的生活不太好。”安良清介绍,他的妻子也总是秉着治病救人的原则,经常为贫困家庭垫付医药费。在瞿胜梅的账本上,至今还有一些病人们赊欠医药费的记录,而有的病人却早已去世,成了死账。
除了随访,瞿胜梅还经常不辞辛苦为病人看病。“凌晨三点起床接诊也很常见。”安良清说。对此,瞿胜梅告诉记者,村医只有她一个人,不存在轮班,哪怕病人再晚过来,她也会起床接诊。
如果说危险让人害怕,有些人的不理解则让瞿胜梅和丈夫感到委屈。有一次,他们夫妻俩赶早去见一个贫困户,临走时那户人家主人说:“你们天天这么走来走去,多少钱一天?”弄得夫妻两个无话可说。“或许他也是无心的话吧。虽然当时觉得委屈,但不影响我继续做好乡村医生。”瞿胜梅说。安良清告诉记者,村医的工资不过是1500元/月。
面对记者的采访,瞿胜梅也表示:“不用宣传我,我其实做的是很平凡的事。”