我叫胡彩琴，是株洲市渌口区渌口镇接龙桥社区党委书记、社区妇联主席。
习近平总书记指出，“社区是疫情联防联控的第一线，也是外防输入、内防扩散最有效的防线。”组织、带领接龙桥社区3275户、10121名居民，共同扎紧扎牢社区疫情防控“口袋”,是我的职责所系，也是心之所向。
大年初三，我们迅速组织成立了5个巡查小组，设立17个值守点，细到垃圾桶、楼道扶手、电梯等公共设施的消毒，开启了覆盖全社区的巡查工作。
另一方面，我们对所有小区实行24小时封闭管理，在出入口安排值班人员，进出遵循“一问、二验、三测、四核、五登”的程序。“问”，就是问清“从哪儿来到哪儿去”，“验”是验证出入登记证、身份证、二维码，“测”，即测体温;“核”是核实能不能进出、要不要隔离;“登”，则指专人登记、汇总上报。谁都不能“刷脸”，谁都不是例外。
有段时间，摸排从武汉等高风险地区的返回人员，也是我们的工作重点。我和同事们没日没夜、挨家挨户收集登记信息，3天就摸排出1526人，并对96名重点人员严格落实居家隔离措施。
外出不方便，有些居民就琢磨着在小区里打麻将、玩扑克。说来也有点不好意思，每天晚上，我和社区主任都要去小区的棋牌室、楼道间、屋檐下“听墙角”，听有没有偷偷打牌的声音。如果发现了，就要及时劝退。
有一天下着雨，我来到一家棋牌室外，正凝神细听屋子里的动静时，手机突然响了，把我吓了一跳。
等我接完电话，才发现门已经开了——棋牌室的女老板正盯着我看。我正尴尬着，却见她抹了抹眼睛。我忙问：“怎么了?”
她说：“胡书记，你真不容易。你放心，我们肯定不会在这个时候开张，叫人来打麻将的。”
听着她的话，我浑身暖洋洋的。这种被认同、被相信、被支持的感觉鼓舞着我，让我整个人都充满了力量。
后来，这个女老板告诉我，那天见我的头发、衣服、鞋子全被雨水淋透了，样子很憔悴，也很狼狈，她觉得社区的人不容易，看得心都酸了。
的确，我每天或开车、或步行，拿着喇叭，扯着嗓子，劝大家别出门、别聚集!一天下来，喉咙哑了，头发乱了，形象没了。不过，也不是完全没收获——在大家都宅家抗疫、微信运动步数不过百时，我基本每天都是两三万步，经常占领朋友圈的封面，好好刷了一波存在感。
当然，我的手机也很辛苦——每天从早上6点多到晚上12点多，它几乎没有歇息的时候。除了接打各类电话，我们还不定时召开视频会议，讨论遇到的问题，提出解决方案……手机只能默默地用发烫来表示“抗议”。
不过，接电话不可怕，可怕的是接到揪心的电话。
2月18日晚上8点多，我巡查回家，刚准备吃饭，突然接到一个电话：某小区有人去世了!
医生来了两次，第二次还穿上了防护服、戴上了护目镜，全副武装的样子，小区微信群里不断地刷出小视频，让大家惴惴不安——这个去世的人，该不是因为患了新冠肺炎吧?
我理解大家的担忧，也清楚肩上的担子——我们这样的社区，人员密集且流动性大，如果防控措施不到位，很可能影响整体防控工作。
我放下碗筷，来不及跟丈夫和婆婆解释就出了门。我开着车，平时需要15分钟的路程，这次只花了几分钟。
我和业委会的人一起找到了医生。医生说，对死者的检测很困难，但根据经验判断并不是新冠肺炎。可死者家属又说，死者生前有感冒发烧的症状。
我立马向镇里、疾控中心、疫情防控领导小组汇报。最后，有权威医生来到小区解释：死者死前出现过呕吐，这跟新冠肺炎患者死亡特征不符。
凌晨两点，事情告一段落，大家能安心睡觉了，我也松了一口气。回到家，看着家里人给我留的灯，我的眼泪忍不住流下来。其实，当时丈夫的右小腿粉碎性骨折，需要人照顾。婆婆年过九十，也离不了人。
可面对这样的突发事件，我又无法不迅速反应和处置。因为，社区安、人心稳。我们守护社区，就是保卫家园。
我感恩无数家庭用实际行动维护社区，我也感谢我的家庭支持着我的工作。
后来，婆婆生病住院，都是我的亲人在照顾，我甚至都没空去看望她。3月8日，我抽空做好了婆婆想吃的桂圆炖肉，刚准备出门就接到电话，得知婆婆已经不行了。等我赶到医院，她已经离开了人世。看着婆婆依然不肯闭合的双眼，我哭得不能自已。
婆婆生前有个愿望——她走后，身后事一定要办得热热闹闹。
婆婆有9姊妹、我有8姊妹，我的丈夫有13个兄弟，这些家庭如果聚集一起，的确会很热闹，但是也极为危险。
我违背了曾经的诺言，劝退了亲朋，只给婆婆办了简单的丧事。作为社区书记，我更应该带头。
是啊!在这场没有硝烟的战斗里，所有人都该心往一处想、力往一处使，在社区与病毒之间建起“隔离带”——这其实是一道温柔的防线，也是一道人人自觉、齐心抗疫的风景线。
如今，疫情防控进入常态化，但国外形式依然严峻，我们的社区也没有放松。我相信，有党的坚强领导，我们一定能夺取疫情防控和经济社会发展的“双胜利”!