父亲和母亲相识在上个世纪七十年代，当时父亲在江城武汉服兵役，一年回不了家一次，母亲最先见到的是父亲的照片。
乡下有订婚的习俗，母亲问未来公婆：他不在家，这婚怎么订?婆婆说：这好办，你和他妹妹照张像，到家里来吃顿饭就妥了。直到结婚，父亲和母亲都没有拍过一张合影。一个南，一个北，两个人就这样成了一对未婚夫妻。
逢年过节，到婆家做客，母亲心里总是不踏实，这人还没见着黑的白的，咋就成了人家的媳妇?思来想去，她要了父亲部队上的地址，琢磨着给父亲写信。
她不认识几个字，这信可怎么写?三姨妈看出了母亲的心思，张罗着帮她写信。
信寄到部队，父亲拆开信，先掉出一张照片：是母亲的一张二寸小照，身着碎花上衣，一头利落的短发，清秀的瓜子脸。父亲是收信必复，字字句句斟酌，压根不晓得母亲的信是找人代写的。
每次战友帮父亲写信，父亲都要仔细“审查”，有一次训练紧张就疏忽了，信寄走了，才想起自己没有看。信寄到母亲手上，这下可捅了马蜂窝——父亲在信上说要分手，母亲心里先是刀绞一般地痛，后一想，分就分吧。任凭婆家人怎么劝，她再也不与婆家人相认。
母亲把父亲寄来的照片一张张整理出来，狠狠心回寄给他，以为两个人就这样结束了。两个多月没收到母亲来信的父亲，天天盼、夜夜等，没想到盼来的竟然是一封绝交信。
那一刻，父亲心慌得厉害，部队那么艰苦的条件，他都挺过来了，母亲的一封书信，却差点要了他的命。
战友吓坏了，忍不住告诉父亲上封信的内容，不过是想跟未来嫂子开个玩笑，没想到玩笑开大了，人家姑娘认真了。父亲铺开信纸连夜写信，一大清早就寄了出去，父亲怕母亲真的不想和他好了。这封信比先前每一封信写得都认真，每一个字都注入了父亲全部的感情，母亲读到这封信的时候，禁不住泪流满面。
父亲和母亲是他在部队服役的第二年认识的，一直到他退伍回家，整整通了四年的书信，才见到真人。
婚后，父亲和母亲再也没有分开过。他们一起养育儿女，一起赡养老人，他们互敬互爱，不离不弃，携手走过四十余载……他们用代写的情书，成就了一段爱情神话。