很久没见到董卿了。
春晚未登台，《中国诗词大会》也未露面，算起来，董卿淡出视野已有半年多。
最近，董卿在街头连续72小时不间断直播，为我们送上了《朗读者》第三季先导节目《一平方米》。
有网友说，3天的直播节目，内容都太感动，只是偶尔点进去看一会儿，就已经哭了很多次。
而我的眼泪，是在看到一个熟悉的面孔时落下的。
陶勇医生。他的左手，还带着9个月前那场恶性事件中所受的伤。可他说起行医救人的故事，却像从未被这个世界辜负过一样。
01你见过驼背的老人吗?
不是轻微弯着腰，而是整个人佝偻成90度，脚步颤颤巍巍，矮小得难以想象。
我老家的村子里，有很多这样的老人。
他们在庄稼地里刨了一辈子食，肩上常年挑着重重的担子。
想要直起身来，已是不可能。
万一身染疾病，需要开刀做手术，风险和难度更是难以估量。
11年前，年轻的陶勇就在这样一位老人面前，犹豫了很长时间。
那是2009年，陶勇29岁，刚刚成为眼科主治医师不到两年时间。
跟着健康列车医疗队，他去到了江西。
王阿婆就是当时的一名患者。
陶勇至今都记得她的模样：
那是农村里最常见的老人，苍老的身子小小的，不起眼，很沉默。
佝偻得几近90度，患有晚期白内障，已经失明很多年。
腹部还长了一个巨大的肿块。
像一片风中的枯叶，生命已摇摇欲坠。
以老人当时的情况来看，想要做白内障手术，很冒险。
流动医疗列车上的条件，也不如医院的手术室那样完善。
也有人劝，万一失败了，将是职业生涯上的一个污点......
陶勇迟疑了。“我有非常充分的理由告诉自己，不能给她做。”
但老人的一句话，让他下定了决心。
王阿婆用方言对他说：“我想亲手给自己做一件寿衣。”
别人或许不懂，但同样是江西人的陶勇，瞬间明白。
阿婆的丈夫和儿子，早在多年前就已经去世了。
她一个人在黑暗中，孤独地生活了太久。
而按照当地的风俗，老人去世时，都要穿着自己亲手缝制的寿衣。
这样，到了那边，才能找到亲人，再次团聚。
这是一个老人在生命垂危之际最后一点小小的心愿。
陶勇再也不忍心拒绝。
为了这场手术，他费了很大力气把老人的驼背放平，垫了3床被子。
幸运的是，手术很成功，王阿婆的视力，恢复到了0.6。
那难以言说的漫长黑暗里，终于照进了一丝光亮。
手术一周后，阿婆去世了。
但就在那最后7天时间里，阿婆完成了心愿，为自己做了一件寿衣。
寿衣上，她缝了一个口袋，里面装进丈夫和儿子的黑白照片，再把开口缝得紧紧的。
那样，就再也不会掉出来了。
临终前，阿婆托人给陶勇带了一句话。
她说，这些年，她一个人什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想回家。
谢谢陶勇医生，帮她找到了回家的路。
这是陶勇在《朗读者》中讲述的故事。
他说：“从那以后，我比以前更勇敢了。
我选择专攻葡萄膜炎这种比较困难的疾病，是因为我想挑战疑难。
我想通过目光，把希望和光明带给所有的人。”
我想起疫情期间，有位患者曾说过的话：“如果你觉得星星很亮，那是你没见过医生的眼睛。”
这句话用来形容陶勇再合适不过。
哪怕那场撼动全国的劫难似乎就发生在昨天，陶勇说起救治过的病人，眼睛里的光仍比星星还闪亮。 　　02那天，陶勇的腰伤发作了。
背上钉了6颗钉子，还是不见好。
可手术很快开始，他逼自己忍着痛，研究病例，开术前会议，做术前准备，再走进手术室。
那场手术有多难呢?
陶勇形容说：如果把视网膜比作一张卫生纸，这个患者的情况，相当于在纸上涂满胶水，放一年再打开成原样，还不能弄破。
放眼全中国，能做这个手术的人，寥寥无几。
陶勇就是最顶尖的眼科大夫之一。
手术成功了，病人重见了光明。
可他看清这个世界后的第一件事，不是感谢医生，而是抡起菜刀，把救治他的医生陶勇，砍进了重症监护室。
陶勇头上挨了3刀，每一刀都差点要命。
左手的伤更深，多处骨折，神经、肌肉、血管断裂。
他8岁的女儿得知爸爸受伤，问大人：“我爸爸是好人，为什么砍他呀?”
孩子的眼睛最清澈。
所有被他诊治过的病患，对陶勇的形容也都是两个字：善良。
不忍心看经济拮据的病患瞎掉，他倒贴钱做手术。
心疼拖家带口来北京看病的病人，他坐诊到夜里十一二点。
怕大家排队顾不上吃饭，他自费给患者买面包发放。
他什么都没有做错，却倒在了乱刀之下。
理由，就因为在接受陶勇的手术之前，这个患者曾由另一位医生做过手术，出现并发症。
即便陶勇成功的手术让他恢复了视力，他却觉得自己花了钱还遭了罪，心头生出愤恨。
那把菜刀，是为了最初那位医生准备的。但因为当天那位医生没出诊，陶勇便成了他发泄全部怒气的目标。
重症监护室的保洁阿姨说，常听到陶勇半夜一个人哭泣。
不是委屈悲愤，而是太疼了。
接受电击治疗，被电到手部抽搐不止，咬紧了牙，腿都止不住地颤抖。
身体备受煎熬，行医生涯也险些告终。
作为眼科大夫，面对的是最精密的手术，需要准确到微米。
但陶勇的左手，几近丧失知觉。
就连吃饭也感受不到烫，吃完才发现被烫出了巨大的水泡。
一场飞来横祸，改变了他原本的人生轨迹。
陶勇完全有理由选择仇恨，并对这个世界感到绝望。
但他没有。
还躺在病床，他安慰妻子：“幸好被砍的是我，我年轻，跑得快!”
休养期不能出诊，他就上线网络问答，让有需要的病患提问。
左手不能动，他就右手打字，艰难地完成新书《眼内液检测》的后记。
伤势稍好一些，他就马不停蹄穿上白大褂。
诊室的大门再次敞开，继续为病人写下一页页诊疗单。
对这个世界，他始终抱有期待。
哪怕遇到一个明知是骗子的人，却仍出于骨子里那股对善的信念，期待对方的真诚。
陶勇比任何人都有理由憎恨、抱怨、消沉。
可他却比任何人都温暖、善良、正直。
在他身上，我看到了医者仁心最好的模样。 　　03其实人生有时太不公平，让人悲戚。
陶勇救了小半辈子的病人，为无数个家庭重新燃起了希望。
可他帮过的人，却要将他拖进黑暗。
这让人不禁怀疑，善良难道也要付出代价，当好人真的就这么难吗?
善良之人最惨的结局，大概就是死在为善的途中。
如果真是如此，那我们为什么还要选择善良?
但在陶勇续写的故事里，我看到了这个问题最好的答案：
我们选择做一个好人，我们坚定地做善良的事，不是为了别人的感激，不是为了某种回报，只是因为这是对的，为了无愧于心，为了自己看得起自己。
想和大家分享一个故事。
1963年，一个叫玛丽的女孩，写信给《芝加哥论坛报》儿童版栏目主持人西勒。
她很困惑：“我是个好孩子，弟弟是个坏孩子。爸爸妈妈要求我们每晚9点睡觉，每次我都很听话，按时上床。弟弟却很捣蛋，每次要一个苹果才肯上床，而他居然都能得逞。我也想要一个苹果，爸爸妈妈却总是不给我。西勒先生，上帝真的公平吗?”
西勒没有回信。
十几年来，他常收到关于“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”的来信，不下几千封，他都不知如何作答。
直到3年后的某天，西勒参加了一场婚礼。
新郎和新娘交换戒指时，都阴差阳错地将戒指戴到了对方的右手上。
牧师见了，幽默地解围：“右手已经足够完美，就用它来装扮左手吧。”
那一刻，西勒恍然大悟。
他立即给玛丽回了一封信。
“嗨，玛丽，还记得3年前的问题吗?很抱歉，直到今天我才有了答案。你不必再为坏孩子得到苹果而耿耿于怀，坏孩子虽然得到了苹果，但你却得到了上帝最好的礼物，那就是你成为了一个好孩子。”
这个故事，就是著名的“上帝不奖励好孩子”。
为什么要选择善良?
因为我们成为了好人，就是上帝给我们最好的奖赏。
不被伤害吞噬，不被苦难压垮，不成为恶的一部分，就是做好人最幸福的理由。