今年是彭鑫从事教育工作的第八个年头。虽然她的学生连说出一句“教师节快乐”都很困难,但她同样满足。
彭鑫的工作有些特殊,她是湖南省残疾人康复研究中心的一名康复教师。在这里,彭鑫和她的同事们,面对的是听障、智障、孤独症儿童等特殊学生。康复教师有时被称为“无花果”职业——因为这里的孩子进步非常缓慢,教师们哪怕付出十倍的努力,反应在孩子们身上的成果,常常也并不那么显著。
但他们依旧用爱心、耐心、细心和坚忍,日复一日,年复一年,对有特殊需要的儿童进行康复训练,努力发展孩子们的潜能,使孩子们增长知识、获得生活技能、增强社会适应能力,成为可以生活自理甚至是对社会有用的人。孩子们的每一个小小进步,比如学会说一个新词语,于康复教师们而言,都是莫大的欣慰。于学生而言,他们亦师亦友,甚至更是家人。
“上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快,蜗牛已经尽力爬,每次只能挪那么一点点。”康复教师们,大多喜欢读作家张文亮的这首《牵一只蜗牛去散步》散文诗。他们告诉今日女报/凤网记者,这些特殊的孩子们,只是走得慢一点而已,只要用心去贴近心,他们也能一步一步慢慢往前走,也能欣赏到沿路别样的风景。
从未收到学生教师节祝福的老师
今年的教师节,湖南省妇联主席姜欣来到了湖南省残疾人康复研究中心,给康复教师们带来节日的祝福和一个小礼物——每人一朵红色的玫瑰,这个小小的温暖举措,让中心的康复教师们非常感动。
对于在中心康复的大部分孩子来说,他们难以明白“教师节”是什么,更无法说出“教师节快乐”这句话。
在中心工作了8年的彭鑫,是听力语言康复科的康复教师。她向记者回忆起她第一次上课时的窘迫情形。当时,刚刚师范专业毕业的她信心满满,结果,在一群带着助听器的孩子面前,她精心准备的内容全部落空,“孩子们平静得可怕,任凭我口吐莲花,下面根本没有回应”。
现在的彭鑫,已经能独当一面。9月17日上午,今日女报/凤网记者旁观了她给孩子诺诺(化名)做个别化康复的课程。整堂课里,她的嘴巴几乎没休息过,不停地带读,演示口型,展示发音部位。她尽可能地把脸贴近诺诺,希望他能看清自己发音时舌头的位置和形态。“g、k、h”的发音是听障儿童难以掌握的地方,彭鑫会拉着孩子的手,让诺诺摸一摸发声时肌肉的状态和位置。
个别化康复教学指导康复课程每天可能会有八九节。彭鑫说,有时候一天下来,声音嘶哑,咽喉肿痛是常有的事儿,下班回到家也不愿多说一句话。除了这样的个别化康复教学指导康复课程,正在给6个听障孩子和他们的家长上集体康复课的杨纤老师也不轻松。两岁的鹏鹏(化名)因为第一次爸爸陪着上课,哭闹个不停,另一个孩子多多(化名)则很好奇,兴奋地在教室里到处跑。好不容易让孩子平静下来,杨纤才能带着孩子们和家长一起,继续做听力恢复的训练。
教室和走道的墙壁与天花板上,都有吸音装置。杨纤告诉记者,复杂的背景声比如电视、收音机、过大的空调噪声、临街开窗时的交通噪声都会干扰听障儿童专心地听你讲话,这些吸音装置可以减少噪音,以便孩子能安静地聆听。
彭鑫告诉记者,以前因为医疗条件所限,先天耳聋的孩子,无法接收到言语刺激,最终可能无法说话,也就是民间所说的“十聋九哑”。但目前,只要早发现、早干预,通过助听器、人工耳蜗等医学手段,再辅以好的康复训练,听障儿童的听力和语言能力可以接近正常人。
康复中心的四楼,是孤独症康复科。2006年来到中心的罗巧梅老师,是参与组建孤独症康复科的几位“元老”之一。“当时只有5个孩子,3名老师,我一个人带两三个孩子,心里想着应该没问题。”罗巧梅告诉记者。结果,一上午下来,罗巧梅“一个头两个大”,“有个孩子,我一抱他,他就抓扯我的头发和衣服,还有个孩子的大小便完全不能自理,只能穿着纸尿裤”。
在中心工作14年,罗巧梅带过很多的孤独症孩子,“最小的1岁多,最大的7岁。”让她印象最深的一个孩子是璐璐(化名),来中心做康复时刚刚3岁,“她的父亲在长沙做生意,妈妈有点智障,刚进来的时候,孩子完全不会说话,手紧紧地抓着一本小书,死活不肯松手。”
看到璐璐对这本小书感兴趣,罗巧梅因势利导,教孩子念这本小书。小书的内容很简单,但罗巧梅一个字一个字的比划着念,教了三个多月。“她一直在我们这里学到7岁多,我们就这么一点点的教,等到后面离开中心的时候,她有了语言,生活也能自理了。”罗巧梅告诉记者。
“日常生活的一个细节,我们都要教很久。”罗巧梅说,孤独症的孩子,就连一个简单的洗手都要学习很久,“我们会把流程分解开来,反复地教——怎么扭开水龙头,怎么伸手……而且教的过程中,这个流程不能变化,一旦有变化,哪怕是扭开的水龙头换成是转开的,他们也不会洗了。”
从事康复工作13年的张小莉,也是孤独症康复科的康复教师。在这里,每位老师都带着5个孤独症孩子。针对每一个孩子的具体情况,老师们会制作具体细致的康复方案。
“比如说这个小朋友,他能说话,但有行为问题,那他有可能是视觉听觉敏感,可能要多安排统觉方面的课程;那个小朋友语言不好,但行为方面没有问题,那我们可能需要多安排沟通方面的课程……”张小莉告诉记者。
今天上午来上课的,是3岁多的孩子壮壮(化名)。张小莉说,壮壮的语言理解能力较差,发音器官协调不足,现在主要对他进行口部运动治疗,“通过对下颌、唇和舌部的训练,提高他口部构音器官的灵活性、稳定性和协调性。”比如让他通过咀嚼动作来提高下颌运动能力,通过吹纸张、吹泡泡来提高圆唇运动能力。壮壮特别爱吃棒棒糖,张小莉就让他通过舔棒棒糖的动作,来加强唇、舌的灵活性等。