“我家小孩今年十岁，骨癌，一条腿已经截肢了，就住在对面肿瘤医院里。能麻烦您借这炉子用一下吗?出门太久，孩子就想吃口妈妈做的饭。”
一对夫妇来到万佐成、熊庚香夫妇卖油条的摊位前，看着炸完油条后还很旺的炉火，小心翼翼的询问着。
2003年，万佐成和妻子熊庚香来到南昌青山湖区石泉村卖油条，摊子开在江西省肿瘤医院对面的小巷子里。
这对来油条摊询问的夫妇在对面肿瘤医院给孩子看病，孩子的情绪很不稳定，吵着要吃妈妈做的饭。
夫妇俩又不知道该去哪里给他做口吃的，于是来到摊位前，试探性的问了一句。
听了这话，万氏夫妇二话没说就答应了，他们拿来家里的锅、油、调味料，让孩子心满意足的吃上了母亲做的饭。
本以为只是一件小事，没想到消息传回了医院，越来越多的病人家属都来求他们借炉子炒菜煮饭吃。
都是病人家属，夫妇俩心生怜悯，于是干脆一口气购买了10多套厨具和煤球炉，免费给病人家属们使用。
多的时候，一天有三四百人来炒菜，因为设备大家共用，所以这个厨房被亲切地称为“共享厨房”、“抗癌厨房”。
“抗癌厨房”里，曾出现过一个叫小敏的女孩，让熊庚香印象非常深刻。
小敏18岁，带着黑框眼镜、头发凌乱，不太爱说话，她总是晚上来做饭，敲敲门，向房间里低声说些什么，然后万氏夫妇便很麻利的拿出锅碗、调味品，找了一个亮些的灶台放下。
年初的一天，天气还很冷。
她身上只穿着绒布大衣，拎着一个装满了碗筷和调料的水桶，一步一步朝着一个小巷子走来，她狠狠搓了搓手，开始了她在这里的最后一次烹饪。
这天，小敏和母亲终于可以出院回家了。
只不过出院不是因为痊愈了，而是因为医生说：“没法治了，回家吧，能撑多久就是多久。”
当年母亲一张癌症确诊单打破了这个家庭长久以来的宁静。
为了更好地照料亲人，小敏选择了退学，基本整天都待在医院里照顾母亲，这样几个月下来，医院的嘈杂和太常见的悲欢离合让小敏一直心神不宁，也只有来“厨房”做饭的时候，才能取得片刻的安宁，仿佛从地狱回到人间。
当天晚上烧完饭，一些患者家属自发地跟随熊庚香，陪着小敏来到母亲的病床边向她告别。
小敏的母亲病情严重，躺在床上已奄奄一息。
看到女儿和病友们前来送别，脸上已没有任何血色的母亲努力牵动嘴角，露出一丝笑意，熊庚香看见了她眼睛里闪动的泪花……
从2003年到现在，万氏夫妇经营这家“抗癌厨房”已经整整17年。
一开始，他们坚决不收这些家属的钱，一直用炸油条赚来的钱来贴窟窿，随着用厨房的人越来越多，实在无力支撑，万般无奈之下，才开始尝试收一点钱。
万氏夫妇在肿瘤医院的对面待了这么多年，他们比任何一个人都明白这群癌症患者们到底有多难。
老夏，就是厨房的常客，他的老婆患了宫颈癌，后来癌症脑转移，病情每况愈下，瘫痪在床。
6年时间里，大部分时间都是老两口在病房，老夏每天都去“抗癌厨房”给老婆做饭。
老夏最擅长的是鲈鱼豆腐汤，因为以前常年都是老婆在家做饭，现在，为了老婆，几十年没有进过厨房的人开始学着炒、烧，学了很久，也总是学不会。
一开始，老夏表现得很是热情，每天高高兴兴地做饭，在厨房里跟熊庚香“吐槽”自己的老婆：“哎哟，真的是要搞死我了，每天就睡一会儿时间，再这样下去，我真要疯了。”
熊庚香不知道该说什么，她怕这场病，会消耗掉所有人的耐心，会彻底拖垮一个家庭。
她偷偷地炒好菜，跑去医院准备给老夏夫妇送过去，正好赶上护士来输液，护士手重，弄疼了老夏的老婆，没想到老夏突然一下急了，一下拉开护士：“你轻一点啊，别把她搞疼了!”
看着输完液互相做鬼脸的老夫妻，熊庚香觉得，自己确实不需要多此一举来送饭。
老夏的老婆看上去就是一副长期被病魔折磨的状态，但脸上并不是了无生机的神情，相反，她总是会露出很可爱的表情。
而老夏对她说话，也如哄小孩，说我老婆今天真棒，今天又漂亮了一点呢。
那真是病房里最可爱的互动了。
或许老夫妻就是这样相濡以沫的吧，相互嫌弃，又相互支持，互相调侃，又互相关心，他们在无边无尽的癌症的阴霾下，阳光快乐地生活。
张海萍刚来这个厨房的时候，什么都不知道，她是从别的病友家属那里知道有这么一个厨房的。
她没做过饭，从小就是父母手上的掌上明珠，结了婚，也是老公照顾她多一点。
一年前，张海萍的母亲被查出子宫癌，几个月之后，癌细胞转移了。
持续的化疗让人的嘴里一直犯苦，张丽萍就想让母亲能尝一尝自己的心意。
但是她不会做饭，于是只能一脸无辜地望向万氏夫妇。
熊庚香总会第一时间提供帮助，帮她看着火、提醒油温。
不仅仅是万氏夫妇，厨房里的每个人都特别好，帮了她很多的忙，她说她从没想过，最让人感动的，竟然就是这样一点点微小的、善意的帮助。
厨房里甚至还有自己照顾自己的病人。
一位肺癌的老大爷，平时家里人工作忙，他就一个人待在医院，一个人看病，一个人买菜，然后到这里来做饭。
老爷子熟练的炒着菜，仿佛没有什么癌细胞的困扰，问他怕不怕的时候，他洒脱的说：“不怕。老天爷给了我们这个任务，我也推脱不了。能活一天是一天，对不对?”
一道菜就是一味人生，端出来的，是一个家庭的酸甜苦辣。
截止2019年，国家癌症中心发布最新癌症统计数据，中国每年新发恶性肿瘤392.9万例，死亡233.8万例，平均每天超过1万人确诊癌症，每分钟就有8个人被确诊。
但这小小的厨房，像是肿瘤医院旁的神秘乌托邦，这里没有阴郁，没有绝望，锅铲碰撞的声音里，是所有病人和家属拱手托起的希望。
万氏夫妇能做的不多，也许是一盏灯火、一个灶台，也许是一句关怀、一次帮助。
但在如大山般难以翻越的癌症面前，这一点安慰，正是帮助很多人燃起走出困境的希望之火。
今年3月，老夏的老婆还是没有挺过这个春天，在一个冰雪消融的时节离开了。
老夏说：“没办法，她丢下我不管了。”
世界上其实没有那么多“一定会好的”，更多的人践行的只是“好不好我都在”。
当初笑着跟熊庚香打趣说“我老婆还能再活十年”的老头儿，再也不用来“抗癌厨房”了。
临走前，他把自己的电话也留在万氏夫妇房间的墙上。
这里密密麻麻写满的电话，都是曾受过他们恩惠的人留下的，希望他们有时间可以去家里做客。
老夏留下电话，深深看了一眼，他说不知道这些留下电话的人是福是祸，但希望以后看到这些电话的人，能在人生最艰难的时刻，感到希望。
希望这个小小的厨房，是指引他们走出黑暗的一束光。
2016年，物价上涨，夫妇俩将厨房使用费从五毛涨到一块钱。
去年，万氏夫妇再也炸不动油条了，他们关闭了油条摊，但是依旧开着“抗癌厨房”。
他们依旧每天早晨四点起来煮粥、蒸米，给来做早餐的家属点上煤灶。
那些时光里给你递来一根树枝，告诉你别放弃、有我在的恩情，也许会自此改变一些人一生的路。
一块钱的恩情，是善良，是感同身受，是平凡的初心下一颗饱含真情的心。
这里依旧延续着新人至，旧人归的景象。
这里，始终充满了希望。