今天姨妈95岁，也是她还山(方言，山区人称死后葬于山上——编者注)的日子。
曾经健壮的劳动妇女，长着长着就只有了小学低年级孩子的高矮，听着听着耳朵听不见了，看着看着眼窝塌陷下去，走着走着就有了些踉跄，姨妈的身体各项指标一直正常，只是无限地衰老。
去年，一场凶险的感冒让姨妈缩到了床上的一头，她伸长着手在空中挥动：“来看看姨妈，下回就看不到了。”这样的话，姨妈很久很久之前就说过，下回她还在的。我轻轻地握住姨妈的手，干瘦而温暖。
几十年前，性子冲冲的我，借钱买了个栏板小货车，一心只想发财。有次在小湖拖鱼，心急火燎地竟把野外的守鱼棚挂倒了，棚顶的石棉瓦纷纷扭曲折断掉落，啪啪啪地发出让我心碎的声音。趁主人不在，我买来几十片旧石棉瓦便心虚地溜了。住在附近的姨妈和姨父知道后，帮我向主人说尽好话，再把鱼棚扶正加固盖好，总算让我躲过这场“祸事”。
那时候，我干个体已经到了崩溃的边缘，愁利息业务、愁烂车修车、愁交通罚款，愁剐蹭事故。跑趟下河街，早出晚归把近20吨堆成小山样的面粉小心翼翼地拖回来，我站在车沿把面粉一包包放到老板的肩上，老板再背到各处的食堂，黑汗水流的我拿着被汗水浸透的165元票子，对“血汗钱”的理解又深了一层。巨大的压力和操劳让我形销骨立，烟也不抽了，打牌输20元也是不能承受之重。
如果那个鱼棚要赔2000元，我可能会当场跳到湖里，是姨妈姨父救了我。已过壮年的他们仍然有力气，能把那些沉重的石棉瓦一片片地搬上棚顶铺开来。
姨父故去有好多年了，每次来看姨妈，感觉并没有变化，真的不知道是什么时候变老的。东北元姨妈的女儿艳之来湖南探亲，一时东家请西家接，忙活了个把星期，直到送走客人，姨妈才恍然大悟：“我还以为是小岳子呢。”
小岳子是广东三姨妈的女儿，真是南辕北撤了。很多长辈从这里看到了当年80岁的姨妈的衰老，而我，恰恰看到了姨妈头脑的明白，只是人们忘记了要在她耳朵边说出来告诉她，把自己的脸靠到她眼前。姨妈笑话自己老了，就像那些没喝醉酒的人说自己醉了。
这次，如果不是半夜绊着床角摔倒，我以为姨妈会永远地活下去。
还山的那天正好是姨妈的生日，丧事比惯例多挨了两天，让老人家在人间有足足95年，姨妈把家族的寿命推到了一个新的高峰。我的母亲最小，也75岁了，但还是被她的90岁80多岁的哥哥姐姐们“细毛”“细毛”地叫着。
姨妈长寿，我的这些舅舅姨妈们才会长寿，我的妈妈才会长寿。妈妈也像姨妈一样，啥毛病都没有，各项指标都正常，只是随着岁月无限地衰老。妈妈长寿，才会给我们挡住长夜里清醒时的慌乱，很多事我们还可以从容地开头。