这一幕发生在15年前。这一年，周冬祥的大女儿还不到10岁，小女儿4岁。此前，周冬祥最大的梦想，就是把两个女儿送进大学。然而，遭遇这突如其来的厄运之后，周冬祥多了迷惘：他不知道自己还能不能凭这独臂之躯，支撑起最初的梦想。
那一天， 他这样骗老婆
7月18日上午，株洲市茶陵县下东街道官铺村一组。一幢老旧的砖瓦房里，几缕阳光穿过屋顶的小洞，打在满头大汗的周冬祥身上。此刻，他用仅有的右手在揉面，左边的短袖里，空荡荡的。
小女儿周媛眼看就开学了，学费还没有着落，他有点焦虑。不过，历经生活苦难的周冬祥此时已经从容了许多，毕竟从失去左臂那年算起，已经过去了整整15年了，什么样的苦头没尝过?
周冬祥已经不记得断手那天痛不痛了，只记得被送到浙江省温州市人民医院抢救的路特别长，他总想睡。每次真要睡过去了，开车的工头又大声把他唤醒。
到了医院，医生让他做选择，如果接上原来的手臂，脑子就会不好使，“手里面的神经都绞烂了”。
周冬祥没有犹豫：“要脑子。”
三天后，病情稳定的周冬祥打电话给老婆苏春香，说在温州给她物色了个好工作，要她赶快来。次日凌晨3时，苏春香被“老表”领到医院。此时，她才看到那只空了的袖子。
“怕她接受不了，来的路上出事，所以骗她。”周冬祥说。老公左手没了，没怎么出过门的苏春香傻了。直到接到婆婆的电话，听着老人在电话那头说，“闺女，你怎么这么命苦”，她才终于放声大哭，“他妈那时候还以为他只断了个手指头咧。”
出院后，周冬祥第一个想到的，就是两个女儿的将来。工地老板只愿意给3万元钱了事，周冬祥从法院那里打听到，这种情况是工伤，工地上要负责赔偿。然而，交涉几个月却毫无进展。有一天，周冬祥找到老板，说到家庭的难处时，居然对着老板跪了下来。
“我上有父母，下有两个孩子，只剩一只手了。工地最终给我赔了10万元。当时想够两个孩子读书就行了。”周冬祥说，“现在想起来，哪里够啊!”
那一刻，他最想回家看看
从浙江回来的最初三年，家里4口人就靠着苏春香每个月打零工赚的450元过日子。只有一只手的周冬祥干什么都特别吃力：吃饭比别人慢，走路也不稳。一次从村外回来，天下着小雨，周冬祥脚一滑，直直地摔在那半边空了的肩膀上，疼得他龇牙咧嘴，爬了许久才爬起来。
眼看老婆如此辛苦，却还要照顾自己，周冬祥咬着牙逼自己尽快适应接下来的生活。找不到事做，他就单手干农活。比如插秧，别人一只手拿秧苗，另一只手插，他就先把秧苗撒到田里，再一根根弯腰捡起来，同样插得整整齐齐——帮手是他9岁多的女儿。
收谷子时，周冬祥没法挑担子，就让老婆把一袋袋谷子放在他背上，完全凭一只手从好几里外的田里扛回家。“一个上午干不了别人家四分之一的活。”周冬祥苦涩而内疚。
仅仅靠妻子打零工，是不可能供两个孩子读书的，周冬祥很快意识到这一点。于是，他开始托亲戚朋友四处找工作。可只有一只手的周冬祥，谁要呢?失去手臂3年后，2008年，一位在北京工作的亲戚给他打来电话，说北京有一家连锁饭店愿意接受他，吃住全包，每个月1200元。
周冬祥很惊喜，虽然老婆很担心，但他果断出发。在这里，他被安排管仓库、给后厨收菜、点数、记账等等，虽然每个月只有1200元，但是他已经十分知足了，至少他又有了给孩子们挣学费的渠道。
然而，北京人生地不熟，周冬祥脸皮又薄，碰到称重、搬货的事，他自己干不了，又不好意思麻烦别人，几天下来，羞愧的他打起了退堂鼓。“自己什么事都干不好，这不是拖人家后腿吗?”周冬祥找到老板说起自己的顾虑，还萌生了辞职的念头。老板也是一位父亲，知道他的情况以后，告诉周冬祥：“你努力，我们都会帮你。”周冬祥心里一热，为了孩子们的学业，怎能轻言放弃呢?
饭店员工宿舍在地下室，8人一间，潮湿不透气。周冬祥有旧伤，住的时间一长，关节就疼。苏春香知道后很心疼，打电话说：“实在扛不下了，就回来吧!”
周冬祥却坚持了下来。他很感激北京这个饭店的老板，包容了他的残疾，也很讲信用，“每个月15号准时发工资，12年没拖过一天”。
北漂12年。周冬祥的工资从1200元涨到1500元，最后涨到3000元，每个月他几乎一分不花，全部寄回了家。周冬祥唯一的娱乐，就是晚上9点下班后，到北京三医院对面的公园门口听人唱歌。公园门口有人摆露天ktv的摊位，3元一首。他最喜欢听《2002年的第一场雪》，“失去左手的2005年，刀郎的歌正流行，连工地上也总是放这首歌”。
“其实，有时候我也很想上去唱一首《常回家看看》，又觉得要花钱，只有一只手又自卑，还是算了。”周冬祥笑笑说。
最让周冬祥“想回家看看”的是2012年，苏春香打电话告诉他，大女儿周婵考上了湖南师范大学。
“那天我特别高兴，感觉自己的付出得到了回报，当时就想回家。”周冬祥说。同样的激动和喜悦来自6年后的一个夏日的中午，那时周冬祥在茶陵老家休长假。小女儿周媛从楼上冲下来兴奋地朝他喊道：“老爸，我上一本线啦!”
消息传到北京，饭店老板感动且钦佩：“独臂爸爸终于如愿以偿供出了两个大学生，佩服啊!”深受感动的老板还悄悄吩咐人给周冬祥发了1000元红包。
那一幕，他备感幸福
“我爸妈从来不和我们说没钱读书的事。”大女儿周婵说，与其他同龄人相比，她们姐妹从没缺过什么，“想要什么文具，告诉爸爸，都会买回来”。
在小女儿周媛心里，爸爸是村里最温和的男人，只要爸爸在家，就会借车子送她去镇上上学。虽然和妈妈一样，总会骂她邋遢，但骂完后又会给姐妹俩收拾屋子。
上世纪90年代，周冬祥在茶陵当送货司机，别人给他两颗阿尔卑斯糖，他揣在怀里一天也要带回来给两个孩子吃。头年北漂，自己舍不得花一分钱，却特意给女儿们带回来一只北京烤鸭。
父母有多少付出，孩子就有多少幸福。独臂爸爸的付出，姐妹俩从小看在眼里，疼在心上。周冬祥记得，他第一年从北京打工回来，女儿们用爷爷写剩的对联纸写上“欢迎爸爸回来”，做成一个自制横幅贴在大门上。这一幕至今让49岁的周冬祥备感暖心和幸福。
如今，为了减轻爸爸的困难，大女儿周婵会在不多的收入里拿出一部分钱帮助妹妹上大学，而周媛则刚上大二就开始勤工俭学，最多的时候，一个月有1500元收入，从那以后，她再也没向家里要过生活费。
在妻子眼里，周冬祥是个不折不扣的暖男，“作为爸爸和丈夫，他都尽了最大的努力”。去年，尽管家里拮据，周冬祥却悄悄地给她买了一条项链，还学着城里人的样子亲手给她戴上。苏春香嘴上怪他乱花钱，却从没忘记每天戴上它。
原本，周冬祥打算在北京多坚持两年，等小女儿大学毕业再回家，但突如其来的新冠肺炎疫情打乱了他的规划。9月要开学，周媛又要交学费了，北京那边的饭店老板营业的消息却一直没有确定。
“时间不等人啊!”周冬祥说。
茶陵的疫情得到控制后，周冬祥和妻子一商量，在村里临近省道的地方盘下来一间木质老房子，开了家米粉店。粉店每天早上6点开门，因为周冬祥手脚慢，夫妻俩凌晨3点就要起来准备，做包子、烧汤、洗菜、烧菜。卖不完的包子，周冬祥再蹬个小三轮，沿村叫卖。
“先努力赚钱，不够了我再借，反正一定要让孩子把大学读完!”面对生活的坎坎坷坷，周冬祥始终从容乐观。
下一篇