39岁的她是湖南师范大学附属湘东医院呼吸内科副主任医师，从业15年，临床经验丰富，但直面传染性如此高的群体性疫情，她也是第一次。
尽管紧张，但得知医院召集援鄂志愿者时，她仍旧毫不犹豫地报名——不仅因为专业对口，也是出于职业使命感，“前线需要我，我应该挺身而出”。
于是，她在电话里匆匆和丈夫儿子告别。最近，儿子老问她，妈妈你什么回来呀?凌芳对儿子说：“等你和大家都不用隔离了，妈妈就回来了。”
防护!防护!
痛!痒!刺!这些感觉一次次摩擦着凌芳的右眼皮，她恨不得立刻跑到外面脱掉这层又闷又湿的防护服。这个念头在心里滚过了千八百遍，最终她还是咬咬牙，决定挺过去。
防护物资紧张!这天，她穿戴好防护服进入病区后，才发现防护眼罩、口罩和防护服三根系带正好交汇在她的右眼皮处，不偏不倚地摩擦摩擦再摩擦。
但此时，她的手已经被污染，不可能去大幅度调节系带位置，如果出去换，就意味着整套防护服都得丢弃——她舍不得。
“防护!防护!”这是湖南援鄂医疗队一直着重强调和培训的内容。但到了黄冈，她才发现现实比想象中的还严峻。医疗防护物资紧缺，很多按规则必须一次性使用的东西被重复使用——比如防护鞋套，穿一次后用酒精消毒，留着下次穿。污染区、生活区和潜在污染区的规划，跟以前上班时也完全不一样。
凌芳被分配到了黄冈大别山区域医疗服务中心呼吸内科病室。这里共60个床位，两名医生一组，负责10名确诊病人的医疗护理。
晚班时间是晚上5点半到次日8点半。进病房前，凌芳要经过四道门，分别是清洁区、缓冲区、污染二区、一区。他们先要花半个多小时在清洁区洗手、戴口罩、戴帽子、穿防护服，之后再经过两道门进入病房。
进到病区，查房、给病人做检查，整个流程下来最少也要三四个小时。防护服不透气，护目镜又容易起雾，那天眼皮还一直被摩擦……凌芳被折腾得精疲力竭，出了一身汗，等她从病区出来，冷风吹在湿漉漉的身上，几个小时没吃没喝的她眼一黑，差点晕厥过去。把她惊醒的，是猛然想起防护鞋套还没消毒，要是踩出去……又让她冷汗一把。
病房里的悲欢离合
呼吸内科在凌芳上班两天后就住满了确诊病人，最小的21岁，最大的52岁，轻症患者占多数，也有重症患者。按照规定，确诊病人在没有达到康复标准前，一律不能私自外出。虽然医院免费提供生活物资和一日三餐，但不能有陪护，也不知道何时能出院，这里的大多数病人即便是轻症，焦虑仍是普遍情绪。
凌芳说，有一对情侣原本打算在春节前举行婚礼，但双双被查出感染了新冠肺炎。喜事泡了汤，还一起进了医院，这对准新人一开始情绪特别沮丧。
还有个40来岁的中年男子被收治后，一进来就对着医护人员恶狠狠地说：“如果我死了，就拉你们垫背。”
冒着感染的风险救死扶伤，却还被病人恶语相向，医生会感到委屈难过吗?
“不会，更多的是怜悯。”凌芳说，现在对新冠肺炎还没有特效药，在直面病人时，她能感受到人在疾病面前的恐慌和无助。
所以，查房时为了避免因身上的防护隔离装备造成的疏离感，她会主动近前拉拉患者的手，跟心情不好的小情侣开开玩笑，帮他们一起规划未来的生活。
“有时候，只要看到他们对我绽放的一个笑脸，真的，我觉得这一天都是明媚的。”
