我在出差的路上，接到噩耗，我最好的朋友阿义去世了。
　　我在工作，无法接后来纷至沓来的电话和微信，我强迫自己先把事情忙完。回长沙的路上，闭上眼睛想休息一下，阿义的音容笑貌却一一呈现在眼前。
　　我和阿义是少年时代的朋友，是一生的知己。我们俩相识相知全是因为文字的缘。最开始他在湖南广播电视报开专栏，我很喜欢，后来我的文章被他看到，他也欣赏。然后就是他到湖南电视台以后做的那些纪录片和《背后的故事》，我是忠实的观众和评论员……
　　我们并不是经常在一起，但在一起一定会有很多话要说。因为彼此懂得，所以能把最深的话讲给对方听。
　　最后一次在一起是因为我喜欢《声入人心》那些会唱歌的男孩，他特地冒雨陪我去梅溪湖剧院看他们演出。
　　最后一次通电话，他说：“我好困啊，等我休息好了，我们见一面吧，我有话跟你说……”阿义的姐姐后来告诉我，阿义跟我通这个电话时，已经在住院了，只是我完全没听懂，他说的“我好困啊”意味着什么。他说有话对我说，是要告诉我什么呢?
　　今年夏天，他在微信朋友圈里晒他在郴州永兴古城的照片，被我点赞，他说：“下次我带你一起去啊……”可是，这个“下次”在哪里呢?
　　我从新疆回来，阿义一字一句地读完我三年多的援疆微信以及我写的所有关于新疆的散文以后，鼓励我出一本书。我说：“我现在在职在位，出书不方便，等我退休了再说吧。”他说：“那好，你退休以后出的这本书，我来做总编辑。”现在，我还没有退休，只比我大一岁的阿义就离我而去，这本书我还怎么出呢?
　　我和阿义都在自己的文章中提到过对方。我在写阿义时说：“朋友如明灯，千万别丢了。”而现在，我的这盏明灯，永远熄灭了……
　　昨晚我突然梦见了阿义，梦中的他如往常一样一身牛仔服，阳光打在他的脸上，金灿灿的。我清晰地记得这个彩色的梦，阿义满脸微笑，朝气蓬勃，是永远的年轻帅气。
　　这是我第一次梦见阿义，没想到今天早上就听到噩耗。阿义，昨晚的这个梦，是你在向我告别吗?
　　生命如此脆弱。阿义的突然离去，让所有的朋友痛彻心扉。翻看他的照片，我还是看到了这个湖南电视台大才子一生的光华，立体、生动、丰富。阿义灿烂的一生会一直照耀我们……