亲爱的儿子：
　　今天，妈妈想给你写一封信。刚写下这一句，我便开始自责。其实，从你还是一个细胞的时候，我就常常自责——吃错了东西、多看了会电视、用了手机、生了气、吹了风，甚至大声说话或看了让自己伤感的书等等。等到你出生，看到你的第一眼我就哭了，因为你也睁眼看着我。当时我还在产床，那么多的灯亮着，我怕刺伤你从混沌中打开的眼睛……以后我更是不知道哭了多少回，最厉害的一次是做新生儿听力测试，你居然有一只耳朵没有通过。你知道我是怎样自责的吗?我竟然自责生了你!我是高龄孕妇，每一次做产检，尽管结果都很不错，可还是会有各种现代医学排查不了的可能，比如先天性失聪。这些，当我还在计划要你的时候医生就提醒过我，可我还是选择了要你，很坚定。我是多么自私啊!我只想着成全自己做母亲的心愿，我是冒险的、抱侥幸心理的，一个不健康的孩子将来要面对多少生命之不能承受之重……我自责得哭成个泪人儿。所幸后来没事，但我的心里一直有挥不掉的阴影，直至你六岁学钢琴。
　　现在来说说你学钢琴的事。
　　那年你六岁，上小学一年级，约开学一个月以后，我们商量着去给你买一架钢琴。我们征求过你的意见，你虽没有学过，可你见得不少，包括钢琴音乐会之类的。值得一提的是，你听音乐会很安静，无论是两岁、三岁、四岁、五岁，你都很安静，这也是促使我们想让你学钢琴的原因。“你既然想学，就要坚持，你能坚持吗?”你爸爸问。
　　必须表扬我的儿子!在学钢琴这件事上，你哭过闹过斗争过，可从来没有放弃过。有的时候你实在不想弹，我们就说：“算了算了，不弹了。”你大哭，求我们：“不行，要弹，你们要逼着我弹。”于是就逼，你一边哭一边弹，一旁负责陪练的你爸爸更是一把辛酸泪。
　　单说弹钢琴这件事，短短两年时间，你参加各种比赛，拿奖拿到手软，你甚至拿过全省儿童组的第一名。校园“三独”，你一个二年级学生和高年级学生比赛，看着你站在高出你一两个头的孩子们中间，我们深深地为你自豪……“靡不有初，鲜克有终”——这世上的事啊，没有不能善始的，可惜很少有能善终的。
　　儿子，不要以为弹钢琴是你一个人的事，你一个人的坚持。你的爸爸，他的毅力他的耐力，他为你做的一切是可以作为亲子教科书的。除了出差，他陪你上每一节钢琴课，记笔记、拍照片和视频，记下老师的手形和老师讲解的要点。最难的是每天陪你练琴，儿子，你可知你有多么难缠?他并没有学过音乐，他却能够指导你弹琴，说他用了洪荒之力不为过吧?
　　儿子，你的妈妈是个作家，浪漫、激情、热爱美食，你爱妈妈常常是因为和妈妈在一起觉得自由，可以任性地吃。吃着吃着你就胖了，胖着胖着你的体育就不达标了……你爸爸又说有办法有办法。是的，他有办法，一个学期下来，你瘦了八斤，各项体育成绩达标。你能跑了，跑得快了，体能噌噌噌地上去了。别人问我他用了什么办法，哪有什么办法?无非就是每天跟着儿子一起跑呗!
　　童年是用来回忆的。儿子，我相信有一天你会深刻同意妈妈说的这句话，我也相信你的回忆里一定有你的爸爸逼你练琴、陪你跑步。美好的记忆可以滋养人的一生，为此，我感恩你的爸爸，我亲爱的儿子，你呢?
　　前些天你参加一个礼仪活动，你落落大方，揭门帘、行礼、奉茶、带餐前感恩……老师发来活动的视频，我一边看一边哭，尤其是餐前感恩那一段，你说得多好啊!“感恩父母给了我生命，感恩天地给了我生存的空间，感恩老师为我开启智慧，感恩同学伴我健康成长，感恩生命中所有的一切……”儿子，这段话我希望你每天都在心中默念，“今天，我感恩了吗?”——你每天要这样问自己，一遍、两遍、三遍……直至你对自己的回答满意。
　　暑假，我儿远行求学，思亲心切，每晚在视频通话中声泪俱下，年幼离开父母，情理之中。我心疼不已，又生自责，你爸每每说有办法有办法。总之，他任何时候都是有办法的，我没有什么办法，唯心香一束，祈祷我儿温柔敦厚，疏通知远，能进退，明事理，有美好的品德，懂做人的道理。