与某名作家聊天，说起作文，他笑着总结了两个字：折腾。比如一个句子：今天早上我在永和豆浆遇见了王老师。时间、地点、人物，全都有，却没有文采，将句子折腾一下——今天早上我在永和豆浆遇见了美丽的王老师。再折腾一下——今天早上我在永和豆浆遇见了沐浴着晨曦十分美丽的王老师。再折腾一下——今天早上，阳光明媚，天空万里无云，我在永和豆浆遇见了沐浴着晨曦十分美丽的王老师。是不是有文采多了?如果再继续折腾，那就有了故事——今天早上，阳光明媚，天空万里无云，我在马路边的永和豆浆遇见了沐浴着晨曦十分美丽的王老师。为什么要强调“马路边”呢?因为“马路边”是一个容易产生故事的地方，实在没话写了，就写写“马路边”的风景，写风景最适合用形容词……
　　“形容词”——哈哈!可不就得多用“形容词”，从各个年级语文老师的要求，到所有作文书给出的美词美句，写好“形容词”就等于写好了作文。
　　其实我知道此名作家是在调侃，他自己的文章极平实，鲜有什么形容词。他告诉我，因为总有人向他请教文章究竟应该怎么写，甚至有小学中学请他去讲作文，久而久之，他就总结出了一个套路。对!他说的就是套路。只是，“文章千古事，得失寸心知”，何来套路?
　　某宝妈对我有些崇拜，因为她女儿暑假跟着我写了几篇作文，感觉很受教，想要我一直教下去，甚至要我出去开个作文辅导班。
　　“带几个聪明孩子，你随便教教，就够他们学的了。”宝妈的话说得很诚恳，她越是这样，我便越是惶恐。她不知道，是她自己生得好，她那个女儿，冰雪聪明，玲珑剔透，学什么成什么，我不过是带她读了几篇文章，什么安徒生、泰戈尔、普希金、沈从文……毫无系统，毫无章法，常常是我想到什么，顺手从书架上取下一本书，掐头去尾读上一段或几句。
　　我还给她读过老舍的《茶馆》，一个8岁的小女孩，读《茶馆》?想想我是多么地不懂教育啊!好在和她一起学习的还有我儿子，他们是同学，否则真有误人子弟之嫌。
　　我不仅不懂教育，还反对套路式的作文教育。第一堂课，我对孩子们说：“请将你们学会的形容词统统扔进垃圾桶!”孩子们倒也听话，答应不用，可一动笔就忘了。
　　“今天早上，阳光明媚，天空万里无云……”这是什么套路?宝妈说：“我们都是这样写过来的。”原来是个梗!
　　后来我又跟别的宝妈说起这个梗，也都说：“我们都是这样写过来的。”可不是吗?一代一代的老师就是这样教的——时间、地点、人物，开头要写天气……
　　意外地得到一个信息：高考作文，平均到每个阅卷老师的时间只有6秒。正常人的眼皮，每分钟大约要眨动15次，按照这样的频率，每4秒眨一次，6秒是1.5次。也就是说，一篇不少于800字的作文，停留在高考阅卷老师眼皮底下的时间不过是人类眼睫毛的1.5次眨动。所以，没有套路怎么行?没有套路，这种扫描式的阅卷，你能指望扫出个满篇锦绣加大文豪?
　　终于理解市场上的作文补习班为什么那么火爆，几百元一节课，不吃不喝也要让孩子上，真的管用呢!针对不同的题目，人家有不同的模板，孩子们只要能背就能写，作文分数蹭蹭地往上蹿。分数是硬道理啊!
　　我于是劝宝妈赶紧给她女儿找个补习班，她也去听了几节课，大概是之前被我洗脑了，回来跟我说：“我一点兴趣也没有，还是想让你教。”
　　我惶恐!
　　宝妈啊!我不得不告诉你，我实在也没什么可以教你女儿的了。我不过是带着她读了点书，这活你不也能干吗?或者，你就让她自己读，读遍古今中外名著，读个十年八年，她不成作家也是学者。而且，你还真不要对那些补习班没有兴趣，若要我教下去，高考作文未必能得高分。比起“阳光明媚，天空万里无云”，我更喜欢“天气真好”，没有文采啊!6秒，1.5次眼皮的眨动，而且是超负荷的眨动——堆积如山的试卷，连续数日高强度体力加脑力劳动，纵是再有文学情怀的人，也会审美疲劳的。顺便说一句：信息是否真实，姑妄听之!
　　另一宝妈，大学教授，教汉语言文学。昨天中午和她一起吃饭，说起儿子的作文，亦一脸无奈。“要开学了，还差三篇作文没有写。”一问得知，老师共布置了六篇，其中一篇的题目是——我看长沙三十年。不禁莞尔，8岁的蒙童，三年的事情都记不清，却要他看30年。好在今天的孩子都懂得百度，度娘可比我们这些亲娘有智慧有学问。无忧了!