在我的脑海一直有那么样的一个画面：老奶奶在庭院的阴凉处，摇着蒲扇歪坐在竹椅子上眯着眼睛舒服地享受树荫或屋檐下的清凉，时而半睁开眼，瞧一瞧坐在青石板上玩耍的孩子们。那些半大的孩子带着更小一点的孩子围坐在青石板上讲自己的见闻，牛皮吹破了天也会有人相信，因为反正没有人可以揭穿，谁也没有见过呀。坐久了，青石板上留着孩子们一个个的屁股印和脚板印，湿漉漉的，站起来太阳一晒就会慢慢地散去，调皮的孩子会去争论谁的屁股大谁的屁股小，总以为屁股大的会坐得稳江山，孩子们的声音大了点，就会惊醒了旁边的老奶奶，老奶奶会用蒲扇顺势敲打一下争论的孩子们，孩子们一溜烟就散去了，青石板上的印记也逐渐散去。
　　那年月的夏夜是清静的，行人车辆都不多，没有嘈杂的汽车鸣笛声，也没有高音大喇叭播放什么广场舞神曲，更没有热浪滚滚轰轰鸣鸣的空调外机的声音。商店大多都关了门，不会像现在这样不管多晚都人声鼎沸。只要天一抹黑，女人们就会招呼孩子们洗澡，大人们会把家里的竹床搬到户外占个一席之地。爷爷们悠哉悠哉喝着凉茶晃荡出了家门，也许到河边吹吹河风，也许到戏园子听听戏。踱着不急不缓的步子，让那棉绸的大裤脚轻拂着瘦瘦的脚杆，那种飘逸的感觉似了神仙，也许只有这一刻他的状态是最放松的。河边的人家星星点点的亮起了灯，女人们已经端起盆子到河边洗全家人换下来的衣服，河水清凉，衣服在河水里荡几下，再杠起棒槌“梆梆绑”槌几下，肥皂水就顺着河水流了去，再荡开反复搓几下，衣服就干干净净了。俏娇的美女会松开头发，在河水里清清爽爽洗个头，那油亮的头发在河水里飘起，是一道很美的风景线。在院子里乘凉的家人们已经开始家长里短，免不得会拿家里的东西出来显摆显摆，哪怕是家里每个人吃一根绿豆冰棒都是值得炫耀的事情。八卦了一阵，孩子们已经有了睡意，母亲在旁边打着蒲扇，孩子们迷糊着眼数着天上的星星，一颗、两颗……数着数着就睡着了。
　　我的父亲经常会在这样的夏夜把全家聚拢在庭院里讲故事，《薛刚反唐》、《聊斋志异》讲完一章又一章，每晚都会有个期盼。我对文史的爱好或许就是在那时候就埋下了种子。歇息间会闻到花香，原来是母亲栽种的夜来香花开了，幸运时会亲眼目睹花开的过程，从含苞待放到一瓣、两瓣的展开，有时急有时缓，有时会几朵争相开放，清风徐来，香味弥漫在暑热的空气中反而感觉到一丝清凉。印第安人的古谚语云：“别走得太快，等一等灵魂。”我们走得太快，错过了很多的风景也错过了很多的陪伴，驻足凝神静观一株植物摇曳于风中的姿态都好像成为了奢望。
　　一束淡淡的忧伤飘落脚下，一页黄黄的印记也已模糊，回不去的童年，回不去的夏日……