那是一个盛夏的夜晚，一个黑影翻过铁门，进入学校的单身宿舍楼。
　　“咚咚咚……”敲门的声音很轻。
　　“谁呀?”宿舍内的女生爬起床，打开灯。
　　“我，军。”他把声音压得很低，但很有磁性。
　　“哦……你等一下。”
　　军站在门外等候，等门里这个叫燕的女生开门。在军的脑海里，总是记着最初认识燕时的样子。她穿着毛衣，阳光透过她的眼镜，亮闪闪地打在她的眸子上，一张娃娃脸上，两簇苹果肌泛着少女的红晕和俏皮的样子。
　　吱呀——门开了，燕从门里探出一个头来。
　　“能出来说话吗?就在操场的亭子里……”
　　“哦……好吧。”
　　军转身往楼下走，心里很紧张，脸憋得通红，昨天燕提出分手，他心情很糟，没心思做事。在法庭上做书记员的他，工作连连出错，被法官狠批了一顿。他是真心爱她，这很幸福，但也很痛苦。他点燃一支烟，又掐灭。燕不喜欢他抽烟，也不喜欢他喝酒。
　　那晚，他们在亭子里谈了很久。其实燕喜欢他，他有才，又文艺。
　　20年后，燕想起那一晚总是说：“我当时怎么就那么傻嘞，被他给骗到手了。”而问她那晚和军聊了什么，她又闭口不语。那个夜晚像个秘密，我们只知道：他爱她，她也爱他。
　　长长的岁月里，军与燕一起经历了很多，他们在一间厕所连排气扇都没有的平房，一住就是20年;他们买了一个海尔的大冰箱，一开一关就是20年;他们买了一个小板凳放在厨房供燕择菜时用，一坐就是20年;他们生养了一个聪明的儿子，一养就已16年……
　　这20年里，军为了这个家付出了太多，直到后来被从市里调任县里任职，这对军来说是一次升迁，但也意味着离开燕，离开家……
　　军去县里的吃穿用度是燕亲自挑的，在商场里边挑边落泪。每次她明知离星期五还有三天，却老是问军：“什么时候回来?”她背着儿子偷偷跑到房里哭，她老在军回来的那两天里性情大变。
　　后来……军在县城里写了首小诗：
　　今夜，我在小城，
　　两眼空空，内心温柔，
　　我是在远方想念你却回不去的故人，
　　我有所有人世间的雨水和梦想。
　　我喜欢这荒凉的想你的时刻，
　　想象我就在你灵魂的旁边。
　　我不惊扰你，
　　不惊扰一切神灵，
　　我知道我还不能大声说话，
　　但我会爱你很久，比岁月还久……
　　某天，我问我爸：“你20年前为什么爱上我妈?”
　　他说了一堆好听的话……
　　“那20年后呢?”
　　“20年后，我们就结拜成兄弟了呀!”三个人笑倒。
　　对于他们来说什么是爱情?
　　军说：一帮老友喝酒，一群老妻在旁，骂声不绝，酒没少喝。
　　燕说：这就是我和你爸。