2月11日，正月初七，用网友的话说，“长得好的人都已经上班了，长得不好的人还堵在路上”。掐指一算，这话没毛病。于是，忍不住在微信朋友圈里发了个征图信息：来，趁堵车无聊，晒一晒你的车尾箱里都有啥。
　　为什么对车尾箱好奇呢?依稀记得去年春节返城，有人在满满当当的车尾箱后面吊了一只鸭，万千网友笑侃这叫“涡轮增鸭”。可我看到那张图片时，不知道为什么，一点都笑不起来，总觉得那沉甸甸的车尾箱里装着一份沉得让人有点心疼的爱。多年以来，每次春节返乡，父母也会不遗余力地把我的车尾箱塞得密不透风：大米、腊肉、菜油、花生、蔬菜、红薯干、手工面、鸡鸭鱼……恨不得也要“涡轮增鸭”。车开出了很远，反光镜里还能看见站在原地目送我的父母。那一刻，感觉自己真有点像“鬼子进村”。
　　后来网上真就出现了“强盗儿女”、“鬼子儿女”的说法。所以，今天随手发个征图信息，就想看看到底有多少像我一样的“鬼子”。果然，没几分钟，“鬼子”们陆陆续续发图片来了，除了常见的“战利品”，还有窖藏的红薯、带着泥土的冬笋等等。益阳沅江的阿发，是一名在长沙工作多年的健身教练。他的车里装着50斤大米，有点不好意思地在微信上给我发了个笑脸，然后告诉我：“吃自己父母种的大米是我多年的习惯。”我心照不宣地回复了一个笑脸，然后五十步笑百步地回复了一句：“这的确是个好习惯!”
　　易哥是长沙一所高校的老师，发图片的同时也发了一段长长的感慨：读书的时候，每个周末离家返校，爸妈都会把书包塞得满满的，不留一点空隙。工作了以后，每年离家返城，车子又被爸妈塞得满满的。我还不能拒绝，车里塞得越满，他们越高兴，这真叫满满的都是爱啊。
　　大学同学小春发来的图片，有点让我意外，空荡荡的车尾箱里只有孤零零的一小袋鸡蛋。还来不及问，小春就发来了一段语音：“去年过年，车子里塞得严严实实，我还发火埋怨老妈装太多。今年过年，妈不在了，家里空了，车也空了。”说完这段话，小春还特意叮嘱我：别把照片发报纸上，看着难过!
　　……
　　现在，你看到的这几张照片，可能是近年来镜头版里拍得最业余的一组图。可是，作为镜头版的老编辑，这却是这么多年来最让我五味杂陈的影像。此刻，同样作为“鬼子儿女”的你，一定跟我一样，心生很多看似矫情却又十分真诚的感叹，这满满当当的车里装着的又岂止是鸡鸭鱼肉五谷杂粮呢……这种感觉，你懂的!毕竟，再厉害的吃货也有乡愁啊。如果套用余光中的诗歌，应该是这样表达的——
　　乡愁是一个个塞满土特产的车尾箱
　　我在城里，父母在乡里……