大学毕业后，我分配到乡村学校教书，因很多待遇不到位，我感到了前所未有的迷茫，做什么都提不起劲头，常常一脸倦容，蔫头耷脑的我整天思索着该如何做才能离开那让人不快的地方。
　　一个暑期的早晨，父亲将我带到沙丘，那里是全生产队最干旱的地方，地上的水分仿佛通过沙砂筛掉了。队上的很多人常常去那儿采一种药草，村里人叫它九死还魂草。父亲站在沙丘，右手握一柄宽叶斧头，左手拿一根一头削尖了的木桩，指着一株随风游走的九死还魂草，对我说：“你知不知道它还有一个名字?”我疑惑地摇了摇头。父亲接着告诉我，这种草也叫卷柏。因为它没有根，借助风力，它将自己的身体一卷，挪移到有水的地方存活几日，一旦干旱，它又卷起枝叶逃离。
　　父亲意味深长地朝我脸上瞟了几眼，毫不犹豫地将木桩尖端朝下，抡圆斧头，斧背朝木桩上端使劲击打，几下打击之后，木桩深深陷进沙地里。父亲一一拾起地上的木桩，在卷柏的周围圈起一道闭合的栅栏。我睁大眼睛，诧异地问父亲：“卷柏跑不动，他不会干死吗?”父亲故作神秘地眨眨眼，大声对我说：“过一阵子我们来看看它有没有干死吧。”
　　当秋天的气息越来越浓重的时候，我又一次跟着父亲来到沙丘。道旁偃伏的野草已枯黄一片，阔叶的乔木已经露出光秃秃的枝干，远远的我看到一片灰黄的沙丘上一棵仍显碧绿的小灌木，我正惊诧于这棵树生命力的强大，走近一看，才发现原来它是一株卷柏。父亲用斧头敲掉木桩，示意我拔下卷柏，我撸住枝叶用力向上扯，却发现原来轻轻一带就整株离土的卷柏，这会儿稳稳地扎进了泥土深层。“它生根了!”父亲边说边用锨掀开卷柏下面的沙土，露出了它密密层层的须根。“其实，只要他停驻不动，也会像其他植物一样长出根系。”父亲面对我的讶异，目光中透出了坚毅。我低下头，近半年来，犹疑不决的苦涩构筑的孤独城堡土崩瓦解。秋风中，我步履轻快地走上前去，迎着父亲期待的目光准备行囊，重返那所薄弱学校。
　　在之后的人生途中，我遇到过很多难事，每一次我都觉得自己坚持不下去了，常常动了放弃的念头。每当此时，我的眼前，总会闪现出那棵枝繁叶茂的卷柏。于是，我对自己说，坚持一下，没准就会出现转机。结果，每一件事情的发展都如电磁振荡一般，一旦碰触谷底，接下来的就只有回升。