“一层秋雨一层凉，秋雨绵绵秋意长。”秋雨，没有春雨细腻温柔，也没有夏雨酣畅淋漓。秋雨绵绵，如丝如缕，听秋雨声声，宛如听自己的心语，它情意缱绻地滴落进心底，又常常触发诗人们的情思。这样的季节，秋雨替代了那份飘零的愁思……
　　窗边摆一把竹躺椅，随意懒在上面翻一本闲书，或浏览手机网页。旁边就是茶水柜，还有一方茶几，壶里的普洱已经翻腾，茶色渐浓，零食往嘴里丢两颗，时间在煮雨，雨在润着秋。
　　雨斜斜地下，轻轻敲打着窗。老式的双层窗，内窗只刷了一层清漆，没有一丝多余的装饰。对着窗的过道挂着竹质的卷帘，垂下竹帘的时候，更让房间显得古朴幽静，夏日可以遮一丝烈阳，冬天也可以挡几分寒风。
　　隔着雨雾，看街边的人们，他们悠然地在雨中漫步，仿佛在与秋谈一场恋爱。此时的广场已没有了往日的喧闹，静，是秋色中很美的色调。我品着茶伫立在窗前，只有雨声陪伴我在这寂寞的午后。雨滴敲打防盗窗和水泥板的声音与思绪交织在一起，诗和远方似乎也随之而来。想想真是一件幸事，独处一隅，与自己对话，写一段文字，忘却红尘里的伤和痛，坐在季节的拐弯处，迎着秋风拂面的爽，简心素笔，随意落墨。
　　从窗口望不到广场西头的小池塘，我想那满池的荷叶应该是还在的，细细的雨丝应该会使之更加清丽，那雨珠儿应该也会更加晶莹透亮。水面轻轻泛起的涟漪，一圈一圈的，让人产生无尽的遐想。
　　“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这句古诗我一直记明白，不记得原文中是“枯荷”还是“残荷”。百度上搜索，“残荷”的记录更多一些。《红楼梦》中，黛玉曾说过：“李商隐的诗都不喜欢，只爱这一句‘留得残荷听雨声’”，所以一直以为李商隐的原诗也是这一句。
　　枯荷，是带着颜色和质地的，一片荷叶，依着时光逐渐枯萎，才是枯荷，雨落在上面，焦弹脆响，那是李商隐所看见的东西，“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”雨声如密鼓，相思隔重城，那种焦虑、不安、惶恐，应该就是诗人所要表达的。
　　残荷，雨打风吹是残，岁月荏苒是残，彼时大观园，繁华中透着腐烂，清宁中泛着疲惫，残荷如何而来，雨声如何弹响皆不重要，重要的是雨落不停，残荷无人收拾，时光速朽，转眼成空。残荷听雨，寂静、寥落、不带活气，方与那大观园的命运相称，让这意境也成为黛玉这一生的底色。
　　李商隐也好，林黛玉也罢，他们的心境我们也只能暂且这样分析。此时只能默默告诫自己，有一季花开，便会有一季花落，即使风雨不来，也会满地残红，不因落花而惆怅也无需为岁月蹉跎而烦恼。秋意从容，人生还需慢慢走，往后的日子，会有更多的美好同行。收拾好心情，把多余的时间交给灵魂，用心感受岁月带给我们的丰盈和斑斓。
　　雨仍在下，外面更加地安静，听秋雨之声，品秋雨之韵。秋雨带走了一切的浮华，留下的是心的宁静，与散发在灵魂里的醇香……