来源/闲时花开(ID:xsha369)
01
父母年迈,但都健在;他们相依为命,互相照顾;他们和你在一座城市,相距不过一碗饭的距离;他们在马路这边的小区,你在马路那边的高楼……
如是,人到中年的你,就可以放心了?
你错了。
8月18日,芜湖一对老夫妻双双死亡多日后,才被邻居发现。
平日里,老两口相互照顾,而他们的长子,就住在马路对面的小区里。
警方勘测的结果指向:数日前,老太太突发疾病倒在客厅身亡,而老先生因痴呆无人照料,不幸离世。
即便,他们生前桃李满天下,膝下有三个孩子。但面对衰老和死亡,过往的辉煌和尊严,都变得不值一提。
原来,这世上还有一种悲剧,是马路这边的父母双双死亡多日,马路那边的子女还蒙在鼓里。 02
养儿防老,膝下承欢,儿孙满堂……这样的天伦之乐,正成为奢侈品。
“我于昨晚去世,走时心如止水。”
这是2017年12月,南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时,留在家中遗书上的一句话。
这位生前育有儿女的老太太,7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年,疾病缠身,预感到将离开的她在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想,死亡的第二天就会有人到来。她不知,死亡两个多月后才被发现。
而发现者,不是她生养的子女,而是离她最近的邻居。
儿女数个,生前无人问及;遗书落尘,死后无人阅及。
为人父母,最大的悲凉不过是生儿育女、勤劳责己、不添麻烦,最终却活成了一座被人遗忘的孤岛。
03
这人间最妥帖的尊严,体现在生命的起点与终点。
我们大哭一声来到世上,被珍爱,被接纳,被安放。
此后余生,哪怕动荡不安,最初的爱也会犹如苗之芽、树之根,让我们在慈悲中变得坚韧。
我们蹒跚一路来到晚年,被看见,被善待,被照顾。
过往经年,哪怕委屈受累,最后的情也犹如春之花、秋之叶,让我们在凄苦中释怀离去。
当下诸多悲哀,归根结底不过是,初生者人如蝼蚁,垂老者逝如草芥。
记得,作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中,写了这样一个故事:有对老夫妇是省城电子研究所的研究员,家境优渥良好,两个儿子优秀:一个毕业于北大,一个毕业于人大。
两个儿子定居北京后,努力打拼,成家生子,都买了150平米的房子。
功德圆满的老夫妇,身体好时也曾结伴出行,周游世界。
但当疾病突然来访,老头儿住进医院治疗,老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。
此后,衰老和病患终日相伴。儿子们除了请假回来照顾几天,很快就迫于工作和生计压力,杀回北京。病床上的老两口,只能相互打气,彼此搀扶。
出院后,面对疾病和死亡的恐惧,他们最终选择了养老院,并最后一次立下夫妻之约:如果一个人先走,另一个人一定想尽办法紧随其后。
这是相濡以沫的老夫妻,能给彼此留下的最后一点尊严。 04
“你养我长大,我陪你变老”,这不是一种诗意的口号,而是一种落地的行动。
它并非“孝顺”两字能轻易囊括,更需能力、认知和诚意的共同抵达。
父母虽生养数个孩子,但你依然是他们的唯一。有时候,你一个及时的电话或探访,就能避免老人的一场意外。
不管是富有还是贫贱,父母养我们长大成人,即便无法给我们提供捷径和资源,也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。
从他们生病到老去,往往是一瞬间。
在他们最需要时,请给予足够的耐心和陪伴。
转眼之间,他们可能就不会再给你尽孝的机会。
人生实苦。你苦苦跋涉,抵达远方,终将懂得,普天之下,唯有父母情长。
岁月易逝。你人到中年,疲惫不堪,不该忘了,孤独之畔,唯愿亲人造访。