来源/闲时花开(ID：xsha369)
　　01
　　父母年迈，但都健在;他们相依为命，互相照顾;他们和你在一座城市，相距不过一碗饭的距离;他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……
　　如是，人到中年的你，就可以放心了?
　　你错了。
　　8月18日，芜湖一对老夫妻双双死亡多日后，才被邻居发现。
　　平日里，老两口相互照顾，而他们的长子，就住在马路对面的小区里。
　　警方勘测的结果指向：数日前，老太太突发疾病倒在客厅身亡，而老先生因痴呆无人照料，不幸离世。
　　即便，他们生前桃李满天下，膝下有三个孩子。但面对衰老和死亡，过往的辉煌和尊严，都变得不值一提。
　　原来，这世上还有一种悲剧，是马路这边的父母双双死亡多日，马路那边的子女还蒙在鼓里。　　02
　　养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……这样的天伦之乐，正成为奢侈品。
　　“我于昨晚去世，走时心如止水。”
　　这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。
　　这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
　　垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她在中秋节当晚写下这封遗书。
　　她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。
　　而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。
　　儿女数个，生前无人问及;遗书落尘，死后无人阅及。
　　为人父母，最大的悲凉不过是生儿育女、勤劳责己、不添麻烦，最终却活成了一座被人遗忘的孤岛。
　　03
　　这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
　　我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。
　　此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。
　　我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。
　　过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。
　　当下诸多悲哀，归根结底不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。
　　记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。
　　两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。
　　功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。
　　但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。
　　此后，衰老和病患终日相伴。儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。
　　出院后，面对疾病和死亡的恐惧，他们最终选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。
　　这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。　　04
　　“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。
　　它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。
　　父母虽生养数个孩子，但你依然是他们的唯一。有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
　　不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。
　　从他们生病到老去，往往是一瞬间。
　　在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。
　　转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。
　　人生实苦。你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。
　　岁月易逝。你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，唯愿亲人造访。