“妈…妈…”儿子蔡和森从屋外走进来喊葛健豪，可她并没有答应。
1929年初，63岁的葛健豪应组织要求带着孙女蔡妮、孙子蔡博在上海，住在女儿蔡畅家为革命“坐机关”，她一边掩护儿子、女儿、女婿开展工作，一边又像普通人家的老太太一样买菜买米，操持家务。
这天夜里，葛健豪在窗前聚精会神地写着什么。
“妈妈，你在干什么?”蔡和森问道，走近葛健豪，看见桌前的纸上写着“入党申请书”，这几个字在灯光下显得分外醒目。蔡和森突觉得热血直朝脑门涌，双手握住母亲粗糙的手，红了眼圈，声音有些哽咽：“妈妈，我的好妈妈，您早已是我们党的人了，您这么一大把年岁了又是何必呢?”
葛健豪顿时认真起来，她严厉责问儿子：“请问蔡和森同志，党章规定了年龄大的人不能入党吗?!”
蔡和森被问得哑口无言，他想了想，耐心地对母亲说：“妈妈，入党是不讲年龄，但入党也不在于形式，如今形势这般恶劣，我是心疼您老人家!”
葛健豪愈加生气起来：“我不要这样的爱护!从长沙成立新民学会，到法国跟你们一起游行抗争，又到今天在上海坐机关，我越来越认准了你们走的这条路!如果我还心疼自己这把老骨头，怎么对得起你们呀!”
葛健豪生气地转身走出屋子，余气未消地来到公馆花园的一条长凳前，深深叹了一口气，一个人静静地坐着。
她百思不得其解，回忆起自己50岁考女校，54岁和子女留法勤工俭学，只要能解放妇女思想，有助于子女成长的事，无论有多大挫折，她都排除万难，尽己所能为儿女铺一条走向自由、走向光明的路。可现在，她却被儿子“嫌弃”年龄大而不准自己入党。“哪有这样的道理呢?”葛健豪嘀咕着。
她脑海里又不断涌现近一年来，她一次次挎着菜篮带孩子们成功拿回情报，与革命同志们奋斗的画面……
葛健豪记得上一个联络点才住几天，同志们在屋内开会，她和孩子们在屋外站岗放哨。葛健豪坐在门口的小凳子上纳着鞋底，不时看看街道上来往的行人，她的身旁放着两只热水瓶——一只红的，一只黄的。
突然，她发现几个陌生人在挨家挨户查看门牌号，立刻喊蔡妮抱着红色的热水瓶冲进屋去，众人心领神会，立即起身撤退。
“你们怎么欺负我这老婆子呀!”面对上门巡查的特务，葛健豪假装摔倒在地，死死抱住他们的腿拖延时间。“滚开!”为头的特务一脚重重地踢在葛健豪的胸口，疼得她差点晕倒过去。等特务终于冲进房内，同志们早已从后门撤退，女儿蔡畅和女婿李富春正若无其事地伴着音乐跳着舞……
想到这里，葛健豪摸了摸胸口，微微一笑，气也消了大半。她从凳子上站起来，急忙向屋内走去，却见卧室里空无一人。葛健豪闻声走进厨房，见蔡和森躬着腰在为她洗床单。她看着儿子笨拙的样子，地上溅了一地水，慢慢走过去轻声问：“和子，你这是干什么?”
蔡和森说：“妈妈，您的床单该换了。我明天要走了，我想，今晚帮您把床单洗了。”
葛健豪心疼地坐到儿子身边，问道：“儿子，你明天要去哪里?你这么辛苦，还要帮妈做家务事，妈没照顾好你呀!”
蔡和森回答：“明天，党中央将派我作为中国共产党驻共产国际的代表去莫斯科，我会把妮妮带去苏联读书。博博太小，只能麻烦您老人家照顾了。”
“妈妈，我总觉得欠您太多!特科的同志得到情报，敌人已识破了我们用家庭、老人、小孩做掩护的手段，这个家现在成了特务盯梢的重点了。”蔡和森有些担心，葛健豪却一脸坚定：“和儿子、女儿在一起，我不怕!”
母子俩深情地凝视着，互相点了点头。
蔡和森对母亲说：“党组织有新的工作要辛苦妈妈!蒋介石在‘四一二’叛变之后，杀害了无数共产党人，烈士们留下了许多孤儿。中央决定将部分孤儿安排到我们老家石板冲隐居，那里群众基础好，还会有地下党的同志暗中保护。”
葛健豪明白了：“我回老家后，一定带好这些可怜的孤儿，如果条件成熟，我还可以给他们办一所学校。儿子，我一定完成好党交代的任务!”
蔡和森惊讶于母亲的思路如此清晰：“好呀，妈妈!这些我们还没想到，您先想到了。这个想法很好，可现在是白色恐怖时期，一定要先确保孩子们的安全，我们要为革命留下这些火种。”
葛健豪说着，从床底下拿出两双布鞋，交给蔡和森：“和子，刚才妈的犟脾气又犯了，你别往心里去，你又要出远门了，带着妈妈的布鞋去吧，从小你就喜欢穿妈做的布鞋。”
蔡和森接过鞋，浑身仿佛增添了新的力量：“穿妈妈做的布鞋走路最踏实!”
葛健豪高兴地搂着蔡和森：“妈有你这样的儿子，也觉得很满足!”
蔡和森太疲劳了，说着说着，他趴在母亲的膝盖上睡着了。
……
不成想，母子二人的这一次促膝长谈，竟成了永别——1931年8月4日，蔡和森壮烈牺牲于广州军政监狱，年仅36岁。
葛健豪先后经历过大儿早逝，二女夭亡，二儿蔡麓仙、三媳向警予亦为革命牺牲的多番之痛，家人担心她再也经受不住老年丧子的打击，一直对她隐瞒这一消息。但与蔡和森离别后的每一年，葛健豪都做一双布鞋，苦盼爱子归来。直到1943年葛健豪去世，已做了14双……
