PDF版
往期回顾
发刊日期:2018年08月09日> > 总第2826期 > 18 > 新闻内容
泰戈尔点赞:她比林徽因更有才
新闻作者:唐苹子  发布时间:2018年08月09日  查看次数:  放大 缩小 默认
  上世纪20年代,“文坛三才女”以凌叔华、林徽因、冰心并称。林徽因、冰心,现代人基本都知道,但凌叔华,熟悉她的就不太多了。
  不过,凌大小姐在当时的文化圈却是鼎鼎大名,尤其提起她的丈夫更是无人不知——他就是那位与鲁迅笔战了一辈子的北京大学外文系教授陈西滢(本名陈源)。
  凌叔华,祖籍广东番禺,1900年出生于北京的一个名门望族之家。其父凌福彭曾和康有为是同榜进士,曾与齐白石等画家组建“北京画会”,所结交的朋友都是当时的社会名流。
  1922年,凌叔华入燕京大学主修英文、法文和日文,鲁迅胞弟周作人任教“新文学”。凌叔华欲拜周作人为师,学习文学创作,并写了一封相当特别的拜师信,大意为:“中国女作家太少了,所以中国女子思想及生活从来没有让世界知道。如果你不同意,就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想。这对于人类贡献来说,未免太不负责任了。”如此自信,连周作人都给镇住了。后来,凌叔华果然一跃成为“五四运动”之后最重要的中国女作家之一。
  不过,凌叔华这一生最精彩的并非她的文学成就,而是她的感情生活——不仅在民国年代惊世骇俗,就是放在现在来看,也足够让人惊叹。
  她的一生和三个男人有着剪不断理还乱的情感纠葛:与陈西滢自由恋爱结合共同生活了四十多年;与才华横溢的大诗人徐志摩是“友谊之上,恋爱未满”的蓝颜知己;与英国著名诗人朱利安有轰轰烈烈的婚外恋……
  1923年,给中国新文化的兴起带来深远影响的“新月社”成立。次年4月,印度大诗人泰戈尔访华,凌叔华因此得以结识她生命中两个重要的男人,陈源和徐志摩。
  陈源,文学评论家、翻译家,字通伯,笔名陈西滢。他曾在英国爱丁堡大学、伦敦大学读书,并获博士学位,1922年任北大外文系教授。泰戈尔访华期间,任北大外文系主任的陈源和诗人徐志摩负责接待工作。泰戈尔这次访华接待,让林徽因大放异彩,稍后举办的文化沙龙,则让凌叔华分去了大半光芒。在北京,凌叔华的父亲给她留下了一个有着28个房间和后花园的房子,于是在“大小姐的书房”,众人领略到了书香世家出身的凌叔华的才华与魅力。她不仅得到了泰戈尔的“凌叔华的才气,比起林徽因有过之而无不及”的褒扬,更同时吸引了徐志摩和陈西滢这两位大才子的目光。所幸后来徐志摩被陆小曼勾魂,陈西滢才顺利与凌叔华共结连理。
  凌、陈是十分难得的自由恋爱结合的伴侣,简直是人人羡慕的神仙眷侣,连鲁迅都发文调侃陈源“终于娶了个有钱的太太”。只可惜“童话里都是骗人的”,他们躲过了七年之痒,没躲过十年之劫,这一劫就是来自大洋彼岸的年轻英国诗人朱利安·贝尔。
  朱利安是世界文坛重量级人物、英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙的侄子,他的母亲也是一位知名画家。1935年,朱利安应邀来武汉大学任教。而因与鲁迅的骂战愈演愈烈,以致无法在京华立足的陈西滢,则携娇妻赴武汉担任武大文学院院长。
  年仅27岁的朱利安与凌叔华在珞珈山相识,有共同的志趣,因此多有往来。不久之后,朱利安狂热地爱上凌叔华。一个是精力旺盛的水仙美少年,一个是有着神秘魅力的东方丽人,于是干柴烈火、两情缱绻。当然,最后“东窗事发”,朱利安不得不从武大文学院辞职,回到英国。
  朱利安回国后不久,不顾母亲和姨妈的强烈反对,赴西班牙参战。在马德里保卫战中,不幸被德国飞机炸中身亡。死之前,他说“我一生有两件渴望的事情,有个美丽的情妇和上战场,现在我都实现了”。就这一点来说,也算是条汉子。
  死亡造就完美的情人,这是言情小说的好题材。果然,多年以后,旅英女作家虹影以此为题材写了一部《英国情人》,影射凌叔华等三人的三角关系,并在瑞典、荷兰、法国译成不同语言出版,因尺度太大,还与当事人的后人打了一场官司。
  朱利安去世后,凌叔华开始用英文创作小说《古韵》,并在英国出版。该书一经出版,即引起英国评论界的重视,成为畅销书。因这段婚外情,凌叔华与丈夫的关系一落千丈。抗战开始后,二人分别出国,此后一直侨居异国三十多年,分分合合,他们没有离婚,但也没有和好,只是相敬如宾。
  若论凌叔华的文学成就,她在二三十年代就已家喻户晓,堪称闺秀派才女的代表人物;同时她也是一位造诣精深的书画家,连美学宗师朱光潜都称道不已。凌叔华本就出身于丹青世家,少时又由艺术名家、慈禧御用画师缪素荺培养,并得到齐白石等画坛大家的指点。与此同时,她的英文和国学由学贯中西的辜鸿铭教授教导,书法则有康有为教授——如此开了挂的顶级名师团队,若是打造不出一个学贯中西满腹经纶的才女才是怪事。即使鲁迅与其丈夫对骂了一辈子,但评价这位才女其人其文时也由衷称道:“凌叔华的小说,使我们看见了和冯沅君、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物,使我们看见世态的一角,看见高门巨族的精魂。”这在当时,显然已是非常高的评价了。
上一篇 下一篇
 
CopyRight 2009-2012 © All Rights Reserved. | 备案号:湘B2-20090051