号霞，字云锦，湖南长沙板仓人(现长沙县开慧镇)，杨昌济之女，毛泽东之妻。1922年初，杨开慧加入中国共产党，成为继缪伯英后，中国共产党第二位女党员。
她先后在长沙、上海、广州、武汉和韶山等地进行革命活动，坚持革命整整3年，是中国妇女解放运动的倡导者和实践者。1930年10月，杨开慧被捕，她拒绝退党并坚决反对声明与毛泽东脱离关系，随之被害，时年29岁。
1927年的冬天，格外阴冷。如同杨开慧的心情，亲人分离，生死两茫茫。
这一年，是杨开慧和毛泽东结婚的第七年。七年里，大部分时间夫妻形影相随，即使分开，时间也不会太长。可这次，毛泽东发起秋收起义，似乎惹怒了国民党反动当局，他们不惜通令各军，“获毛逆者，赏洋5000元”。
“霞，孩子们就交给你了!”丈夫离开前的最后一句话每天都出现在杨开慧的梦里，她一次次被梦惊醒，生怕这一分别就成了永别。
毛泽东的“消失”，让性格刚毅的杨开慧变得多愁善感。自己不方便抛头露面，家中的保姆孙嫂便成了与外界通联的“密使”。
“孙嫂，去‘罗家铺子’再瞅瞅吧!”杨开慧口中的“罗家铺子”是坐落于长沙的一个地下交通站，毛泽东走之前，曾悄悄告诉她：“有消息，铺子见。”
于是，“罗家铺子”成了杨开慧唯一的盼头和念想，孙嫂每天都会去这里溜达两圈。只可惜，数月过去了，还是没有半点儿润之的消息，就连大弟毛泽民、小弟毛泽覃和妹妹毛泽建也如同人间蒸发一般，全都不知了去向。
零下5摄氏度的寒冬，夜不能寐的杨开慧又一次被自己的梦给惊醒。她“噌”地一下从床上坐起，快速披上外套，搓了搓冻得发紫的双手，坐到了窗台前。
提起笔，想给润之写一封信。
“润之：几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。我真想要是肚子里有了小宝宝能留住你……”
深夜总归是适合想念。当笔尖轻轻点在稿纸上，杨开慧突然泪如雨下，回忆也扑面而来——想起1916年冬季，与润之的初次见面;想起1918年寒冬，那个借宿在家中，坚持用冷水洗澡的背影;想起1922年腊月，迎着严寒，与时任中共湘区委员会区委书记的润之抄送党的文件，共同探讨革命事业的幸福……
在窗台一呆便是一宿。眼见孩子们要睡醒了，孙嫂又开始出门探消息，杨开慧迅速将这封信折起。
“能不能给润之送信?”很纠结!杨开慧深知，在特殊的革命时期，妻子、孩子都可能成为敌人牵制毛泽东的重要“武器”。万一，这封信给敌人缴去了，后果不堪设想!
想到这儿，杨开慧将这封带着泪水的信用蜡纸包裹好，藏在了家中最隐秘的地方——卧室后墙的砖缝里。
“来信了，来信了!”1928年10月，两人分别一年后，孙嫂终于从“罗家铺子”探到了消息。虽然，收到这封信的时候，已距离写信时间过去了大半年。
信中有一段“暗语”，总算让杨开慧安了心：“我在这里做买卖，赚了钱，生意兴隆”……
“他还活着!”杨开慧迫不及待地回了信，把之前写好的信也一并交给了孙嫂。可是，“罗家铺子”还是被敌人发现了!而这两封没有成功交到毛泽东手上的信，也成了夫妻俩唯一的一次通信。
就在几个月前，杨开慧在《国民日报》上看到，朱德的妻子被杀害后，被挂头示众;好友向警予在赴刑场的路上，还受着酷刑;闺密郑家奕在无法站立的情况下，被敌人用箩筐抬到了刑场，一排枪口对着箩筐频频点射。
与家人朋友的离别，极度的思念和白色的恐怖，都让杨开慧深感“死亡，如影随形”。她铺开信纸，又写下了这样一段话：
“你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你!不至丢弃我吧，你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思念你的孩子吗?是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。”
自一封“贵重的来信”后，杨开慧再没有收到毛泽东的任何消息。
“七年的婚姻生活，首次分离，竟成夫妻的永别!”为了排解内心孤独无助的绝望，杨开慧用写信的方式安慰自己。但又怕家信落在敌人手里，她每次写完，就将家信用蜡纸包裹，继续藏到那个秘密的地方。
直到1930年11月，被军阀何键抓捕的杨开慧因拒绝退党和脱离与毛泽东的关系，英勇就义，留下了最后一句话：“死不足惜，但愿润之革命早日成功!”
时隔52年，1982年3月10日，杨开慧笔下一封封还未送出的家信才被修缮杨开慧烈士故居的工人意外发现。凿开卧室后墙，一摞手稿惊现于世人眼前——4200多字，字迹典雅秀丽，表达着对爱情的忠贞，传递着对革命的无畏。如信中所说：“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。”
