这是两种治疗癌症的靶向药。帕妥珠在内地未见上市，在香港药房，一支帕妥珠卖3.6万到3.8万元，可用21天。
在国内，赫赛汀有售，曾经它的价格是2.45万元/支，如果能获得一家慈善基金推出的援助项目资格，折合下来，每支价格为1.1万元。
刘欣祖籍湖南常德的母亲就曾要靠这两种药“续命”。
这场金钱和生命的较量开始于三年前。
日子刚好点，厄运随之而来
“2015年6月1日，这个日子我特别记得，就是在这天，我母亲在武汉人民医院被确诊为乳腺癌晚期，患处肿块达70毫米，且发生肝转移。”7月14日，刘欣向谭里和工作室记者缓缓说起她的故事，语气平静。
“我妈妈在电话里告诉我这个事时，我的眼泪一下就流出来了，但是我还要忍着痛去安慰妈妈，她只有我，我知道她一定比我更绝望。”35岁的刘欣是独生女，曾是一名媒体人，8岁时父亲因食道癌去世，由母亲一手拉扯大。母女俩相依为命，日子刚好过一点，却没想到厄运随之而来。医生告诉刘欣，她的母亲最多还有6到9个月的生存期。
“我要救我母亲，我不能让她离开我。”这是刘欣当时唯一的念头。当晚，她一夜未眠，一直在通过互联网联系朋友，查找医学资料。
很快，她通过国外的朋友联系上了哈佛大学丹娜法伯癌症研究院的蔡博士。蔡博士给出了一种治疗方案，称国外已出现完全缓解的先例。这种方案叫“THP”，“T”是指化疗药多西他赛，“H”是指靶向药赫赛汀，“P”是指靶向药帕妥珠。简而言之，用两种靶向药组合一种化疗药，疗效更理想。为此，刘欣又去征求北京协和医院肿瘤专家的意见。医生告诉她，如果能买到帕妥珠，是最理想的方案。“我必须为母亲争取生机。内地没有，就到香港买!”刘欣的寻药之路就此开始。
为母治重病，一年花60万元
几经辗转，刘欣找到了一位在香港开肿瘤诊所的英国博士，这里一支帕妥珠仅售2万多元，这已是她能寻访到的最便宜的价格。
买!
每次取药，刘欣都是一大早从武汉坐高铁到深圳，过海关，入香港，直奔诊所拿药，然后当天原路折返。一个人，一千多公里，一天跑一个来回。
帕妥珠的运输要求高，必须全程冷链，一旦温度达不到要求，药效会受到很大影响。为此，她专门买了一个冷藏箱，箱体配有调节温度的冰排，冰排预先在家冰冻好，运输过程中密切观察，不断调整数量，将温度严控在2℃到8℃。
帕妥珠和赫赛汀两种药，再加上其他的医疗费用，从治疗开始，刘欣母亲每月的固定开支在5万元以上。原本刘欣手头有30余万元积蓄，是准备结婚以及买车的钱，但半年不到，这笔钱就花完了。刘欣只好向亲戚朋友借。从2015年6月到2016年4月，仅一年，刘欣和母亲为治病花了60余万元。
幸运的是，刘欣母亲在累计使用10支帕妥珠，并在协和医院完成6次联合化疗后，打了一个“翻身仗”。到2015年11月底，刘欣母亲的转移灶完全消失，乳腺肿瘤缩减到30毫米。乘胜追击，医生为她切除了乳腺肿瘤。
2016年中旬，刘欣母亲创造了一个不小的生命奇迹，不仅超过了医生原来预言的生存期，还达到医学上的病症“完全缓解”。其间，母亲每一次手术，刘欣几乎都全程陪同。唯一的一次迟到，是因为公司要求她必须参加一场会议，但刘欣后来硬是请了一天误工假赶到北京。
曾经，刘欣和母亲之间也有代沟和冲突，但在疾病面前，曾经的矛盾和冲突都被相依为命的情感冲走。
癌症病人的放化疗过程实际上都是非常痛苦的，刘欣感动于60岁的母亲咬着牙一次次坚持过来。“我母亲说，她只有我一个女儿，她也想多陪陪我，也想当外婆，也担心我没有她在人间的岁月。这些，都是她坚强的力量，而药就是我们的希望。”
苦寻良药，女儿万里奔波到国外
在母亲病情好转后，刘欣和母亲商量，暂停帕妥珠，只坚持注射赫赛汀。“一是怕产生耐药性，二也是经济上窘迫。实际上，美国医生不建议这么做，我们是无奈，也怀有一点点侥幸心理吧。”刘欣说。
后来，在病友群听说印度有便宜的赫赛汀，刘欣毫不犹豫踏上了去印度买药的“征程”。
2016年底，刘欣母亲对赫赛汀产生了耐药反应，继而在肺部、淋巴等处又发现了癌症病灶。她们想到应该马上吃帕妥珠，却发现这个药在香港和印度都涨价了，“已经吃不起了”。最后，刘欣在国内医生的建议下改变了母亲的治疗方案。化疗后，母亲的病情得到了控制。
但到了2017年8月，刘欣母亲的病情又开始恶化，到2018年新年后日渐严重，刘欣又陷入到疯狂的寻药模式。这时，她从病友群得知，土耳其的帕妥珠因为进口关税很低，售价在万元以内。
刘欣计划去土耳其的伊斯坦布尔买药，却遭到母亲的反对，“因为土耳其和叙利亚接壤，而叙利亚的局势不太好”。
实际上，只要刘欣出国买药，母女俩都会一夜不眠。刘欣是要倒时差，母亲则是因为担心。
但药就是母亲的希望啊!今年5月，刘欣独自一人去土耳其，为母亲带回了救命药。然而，一个月后，刘欣母亲复查时发现已对帕妥珠产生耐药反应。她们需要重新寻找新的治疗方案和新的药。目前，医生的建议是进行基因检测，寻找新的靶向治疗药物。
心怀感恩，对未来充满希望
刘欣说，这两年她和母亲之间的关系像是发生了某种对换。母亲生病后越来越像孩子，而她成了那个为母亲遮风挡雨的人。之前每次去拿检查结果，母亲都会紧张恐惧到不敢去医院，而她虽然同样心惊胆战，却必须扛下所有压力。因为，她知道母亲只有她。
回首这三年来的经历，刘欣的神经几乎没有片刻轻松，她的生活也因此发生了巨大变化。
原本，她立志于传媒行业。但为了有更高收入支撑母亲的医疗费，她跳槽去了一家互联网公司。因高负荷的工作状态无法兼顾照料母亲，她又再度辞职，如今自主创业。
母亲生病时，她怀有身孕，却因过度操心和劳碌奔波，在陪母亲就医的路上不幸小产。如今，母亲已花费近百万元治疗费用，家里负债累累。但刘欣说，这几年除了在得知母亲病情的那一刻哭过外，她再没有哭过一次，“只要能让母亲的病情好转，我可以不惜一切代价”。
一路走来，她也有很多感激和感动。丈夫一直陪在她身边，病友群里病友家属们也相互鼓励。同时，她也亲眼见证了国家医改政策的进步，越来越多的抗癌药进入医保，像原来上万元一支的赫赛汀在今年4月就正式被纳入医保，减轻了癌症患者家庭的负担。
有药就有希望，刘欣坚信。
下一篇