两段画面悲喜两重天
“每一个残疾孩子的母亲都有一部苦难史,我的妈妈也不例外。”
——程婉怡日记
6月12日,51岁的周朝晖在家里向今日女报/凤网记者展示了其24岁女儿程婉怡的日记。这本日记多是一些碎片化的文字,其中有这样一句话吸引了记者的注意:“妈妈说,她脑海里经常会出现两个画面,都是关于我的。”
这两段画面之一,是程婉怡因中考成绩优异被老家湘潭湘乡市两所重点中学争抢的情景。
周朝晖回忆:“当时孩子已经被湘乡市一中录取,但另一所重点中学的招生老师特意打来电话,说可以免除所有学杂费。”程婉怡心动了,因为可以为家里省下一大笔钱。但周朝晖更认可湘乡市一中,在考虑两天后,委婉拒绝了。
“那时,她还是一个14岁的孩子,在别人眼里聪明、大方、阳光、有上进心。很多人说,这将是一个有出息的孩子。”周朝晖讲述这个细节时,眼里多了亮光。
然而这抹亮色只停留了一瞬间,便被另一个画面拖进了黑暗。
“2010年10月23日,这是我人生最黑暗的一天,也是妈妈这一生中最痛苦的一天。”程婉怡的日记里写道,“我当时已经上高三了。那天中午,妈妈突然被叫到学校。当她在宿舍门口见到我时,我已经瘫倒在地,两眼发直,四肢僵硬,浑身不断地抽搐。妈妈跪在地上,不断呼喊着我的名字,我却什么也听不到了……”
程婉怡在中南大学湘雅医院昏迷16天后醒了过来。“推出重症病房,她连爸妈都认不出来了。”周朝晖告诉今日女报/凤网记者,经医院诊断,程婉怡因感冒高烧未及时治疗,病毒侵入大脑,造成病毒性脑炎,并留下频发的癫痫后遗症,导致记忆力严重受损,而程婉怡的这次劫难,也成了周朝晖悲喜人生的分水岭。
![](/new/UploadFiles/image/20180628/20180628102503164.jpg)
四处求医母亲愿换脑袋
“这些年,为了治好我的病,爸爸妈妈带着我,最北的去了北京,最南的去了广州,最西去了重庆,最东到了青岛,我看在眼里,急在心里。”
——程婉怡日记
6月12日,长沙市雨花区三〇一佳园小区一套不到70平方米的房子里,吃完午饭的程婉怡开始找药。“生病这8年,吃药如同在孩子的脑海里设置了程序,每次吃完饭,就按时启动,但经常是她早上亲手放好的药,中午就不记得放到哪里了。”周朝晖说,程婉怡虽然有时意识有些不清楚,但总觉得吃药能治好自己的病。
程婉怡说,如果不是自己用日记记录下来,她根本不知道自己看病的经历。“妈妈今天给我看了一个换脑的新闻,就是把一个人的脑袋换到别人身上。妈妈说,如果真的能够这样,她愿意把她的脑袋换给我,这样我就有正常的记忆,就能和其他的孩子一样上学、工作、谈恋爱、结婚了。这怎么可能呢?”看着这段日记,程婉怡向记者表示,她不愿意,因为妈妈老了。
周朝晖在离家不到3公里的一家商场帮人卖衣服,工资勉强维持生活。她原本可以选择工资高点的地方去工作,但离家有点远。“在家附近上班,万一孩子有事,我几分钟就可以赶回来。”周朝晖说,“癫痫病会随时发作,随时能致命。”
令人意外的是,5年前,周朝晖因为性格原因和丈夫程文斌离了婚,净身出户,孩子判给了对方。“但孩子这个样子,怎么离得开我啊!”周朝晖说,她这5年都没有离开过这个家。房子小,她基本上就睡在阳台上。
6月12日下午两点,上班时间临近,周朝晖写下一张便条:“拜托好心人,我女儿有记忆障碍,如果她忘记回家的路,拜托好心人打152××××××××找周朝晖,我家地址是……跪谢!”周朝晖说,这是她每天上班之前必须要做的事情,“她一个人跑出去,经常都不知道怎么回家。发病最严重的时候,今天不记得昨天的事,今天和你认识,第二天就把你给忘记了。”临出门前,周朝晖趁程婉怡不注意,把便条偷偷塞进她的口袋。“她识字,说这是贬低她人格的纸条,每次发现都会撕个粉碎。”周朝晖心疼地说,“作为母亲,谁又想这样呢?”但现实是,程婉怡很多次被“丢”过。
心存感激她给母亲写诗
“妈妈和爸爸只要任何一个人不出去工作,家里就会瘫掉。”
——程婉怡日记
8年的病痛折磨,并没有损坏程婉怡清秀的脸庞。癫痫不频繁发作的时候,她能用平缓的语言和别人对话。只是,程婉怡生病后的世界实在太小太小了,她有时会趁父母在家附近打零工时,偷跑出去。
有一年夏天,家里人找了她三天三夜。后来,程婉怡因发病被人送到了长沙市第三医院,好心人在她身上发现了便条,将她送回家。
有一年冬天,家里人找了她一个星期,最后登报发了寻人启事,在警察的帮助下,才找到一身脏兮兮的程婉怡。
“长沙市洞井派出所、黎托派出所、岳麓派出所……”周朝辉说,她已记不清有多少派出所的民警送女儿回家了,“真的非常感谢他们!”
为此,也有人曾责备周朝晖为什么不用专人看好女儿。对此,程婉怡在日记里作了回答:“妈妈和爸爸只要任何一个人不出去工作,家里就会瘫掉。”
程文斌曾在所住小区附近开摩的补贴家用,“更重要的是能照顾孩子”,但一段时间后,他就放弃了。“妈妈怪爸爸,别人开摩的是赚钱,你却是亏本。爸爸也真够倒霉,有一个月被抓了四次,搭进去四台摩托车。”程婉怡在日记里说。
这些在外人看来凌乱的“日记”,周朝晖相当珍惜:“对于一个渐渐失去记忆的孩子,这样的记录相当重要。和孩子接触时,我会和她一起梳理当天发生的事情。”最让周朝晖开心的是,前不久,程婉怡写了一首短诗《妈妈,我爱你》。一个有爱、懂得感恩的孩子,就会有希望。“对于孩子,我从没放弃过,也不会放弃!”周朝晖语气很坚定地说。
多看一点
妈妈,我爱你
有一天晚上
我做了一个梦
倾盆大雨
突然雨停了
原来是一把伞
撑在我的头顶上
撑伞的那个人
微笑着
怜爱地看着我
生活中卑微的她
何尝不是我遮风避雨的港湾
是我灿烂的天空
妈妈,我爱你