几个娃娃立刻从滑梯上跳下，蹦跶着进了教室。
王树银所在的学校，是湘西土家族苗族自治州保靖县毛沟镇舍坪村的毛坪村小。2个年级，4名学生，1位老师，是这个小学的全部配置。
这里地处云贵高原东北边缘与鄂西山地交会地带，紧邻重庆市秀山县峨嵱镇，属于国家集中连片特困地区。但在今日女报/凤网记者看来，毛坪村小的条件并不算太差——教室窗明几净，有篮球架、乒乓球台和游乐设施的操场，阅览室里绘本和图书也不少。唯一让人觉得“不对劲”的，是空空荡荡显得没有人气的校园。
毛坪村小是诸多村小的一个缩影。在湖南乃至全国的乡村，尤其是贫困地区，山村小学生源连年减少，冷清的课堂让正常的教学氛围都难以维持，能够坚守的教师普遍年龄偏大;交通不便、信息落后，又让年富力强的优秀教师不愿来、留不住——在精准扶贫战役的决胜阶段，这些关涉到教育民生的“空心村小”该如何帮扶?
留在村小的孩子
4个孩子端端正正地坐好，王树银开始上课。这节是数学课，教学内容是“算盘”。
王树银本想找个算盘来演示，但问了很多人都没有。无奈，他在黑板上画了一个，试图让孩子们认识这种现实生活中已经很罕见的古老计算工具。
“谁能告诉我这是多少?”画出几颗不同位置的算珠，王树银提问。他想让孩子们通过算珠所在的位置，回答出其所表示的数字。
孩子们望着他，没人举手。
场面一度有些尴尬，王树银只好“点将”：“小林，你来答!”
“学生越少，书反而越难教。以前学生多，上课提一个问题，下面举手抢答的一大片;如今提一个问题，下面非常冷清，经常大眼瞪小眼。”课间休息，望着操场上奔跑追逐的4个孩子，王树银有些无奈。
8岁的小林是王树银的孙子，王树银没有让他去毛沟镇上的中心小学就读，而是把他带在身边。另外3名学生阿成、薇薇、小似，都是因为家庭贫困留在了这里。
“在镇上读书的孩子，就算是寄宿，家长大多也会在附近租房陪读。孩子太小了，一个人走这么远的山路也不安全，镇里的小学又没有校车接送孩子。”保靖县委统战部驻舍坪村扶贫工作组干部尹珩表示，一个学期下来，房租水电伙食费已是一笔不小的开支，“很多贫困家庭难以承受”。
同为扶贫干部的李诗君告诉今日女报/凤网记者，80后、90后农民的见识和追求与老一辈已迥然不同，自己“走出去”的同时，砸锅卖铁也要让孩子上个好学校，“经济条件许可的家庭会把孩子送到镇上、县里甚至是州府吉首的学校就读。”孩子的母亲或者是爷爷奶奶，会在学校附近租一个小房子陪读。而阿成、薇薇、小似家都是村里的建档立卡贫困户，窘迫的经济让他们没有太多选择。
孩子大了，学校“小”了
从教41年的王树银，时常回想起22年前刚到毛坪村小任教的情景。
当时为了提升业务能力，当了近20年民办教师的王树银又考到永顺民族师范学校深造。毕业后，他被分配到家乡毛坪村小任教。
“那会儿条件苦啊!教室地面高低不平，操场也坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一身泥。”但年富力强的王树银干劲满满，教学、课改、活动……忙得团团转，“那时候学生多，十里八寨的孩子都来这读书，忙得有劲儿”。
王树银的办公室抽屉里藏着一大摞荣誉证书，它们见证了这位扎根乡村小学一辈子的教师的光荣与梦想。他的家离毛坪村小不到两公里，但就是这两公里，成了王树银一辈子跋涉的人生路。
校舍破旧不堪，王树银找到爱心人士捐资，建起了新校舍;缺少文体活动设施，王树银又想办法为孩子们找来一副篮球架和一张乒乓球桌，甚至还有一个带滑梯的小型“淘气堡”;学校的课桌已使用多年，王树银辗转联系上爱心团体，捐助了一批轻便牢固的新型课桌;为防止孩子们因贫失学，王树银又与长沙理工大学联系，帮扶了50多名贫困学生……
学校的条件渐渐改善，学生却越来越少。“以前是一到六年级都有，现在只剩下了一年级和二年级。缺少同学和朋友，会让孩子的性格变得比较内向，也会导致课程改革难以推行。一个班就那么几个学生，连分组讨论的人都不够，学生很难积极起来。”王树银说。
到今年春季报名时，毛坪村小的学生数量达到有史以来最低值。
孙子小林正是在这种情况下，被王树银拉到这里读书的。剩下的3个学生中，6岁的阿成其实还只能上学前班，他的两个哥哥正在镇上读书，妹妹也在镇上读幼儿园，父母无暇照看他，便送到了这里;14岁的小似早已过了读小学的年纪，但因智力三级残疾，父母不放心他一个人出去读书，便也放在了村小，“有王老师看着，至少不会出事”。
“一个顶俩”的老师
虽然只有4名学生，但王树银要教学前班、一年级、二年级的内容;语文、数学、音乐、体育、劳动、自然……王树银坦言，他的能力有限，但还是竭尽所能，“希望孩子们学到更多的东西”。
音乐室里，破旧的风琴是王树银刚来时配备的。偶尔，他会弹起《让我们荡起双桨》《我爱北京天安门》，带着学生们一起唱;打得一手好乒乓球、“在县里比赛拿过奖”的他，会教孩子们怎么正确握拍。但跳绳他却完全不是对手，经常笨拙地踩到绳子，逗得孩子们哈哈大笑。
除了教学，王树银还是孩子们的保安、保姆和厨师。以前到学校要穿过一条小河，王树银一到雨天就早早来到河边，把孩子们一个一个抱过河。如今虽然不用涉水过河，但雨天路滑，他放学时会打电话让家长来接，来不了的，王树银就带着孩子们回家。
临近中午，王树银开始给孩子们准备午餐。菜是他清早骑着摩托车去镇上买的，6月5日这天的食材有猪肉、鸡蛋、豆腐干、茭瓜和空心菜，“天气热，一次也不敢买多”。
饭后，吃饱的孩子们陆续跑去厨房找水喝，厨房里装着一台反渗透饮水机。以前，孩子们喝自来水，很不卫生，王树银找到爱心人士，终于在3年前的“六一”儿童节装上了这台饮水机。
今年的“六一”儿童节，是王树银和孩子们最开心的日子，因为只有这一天，才有更多的人来到这个大山深处的学校，短暂地看望和陪伴他们。
“这是我在学校过的最后一个儿童节了。”等到暑假到来的时候，王树银就将退休，他希望上级能多派一些年轻的老师到毛坪村小，让这所荒草丛生的学校恢复热闹和生气。“教育是百年大计，没有教育代代贫困，不能耽误了娃娃。”王树银有些怅然。
小似并不知道，教了他7年、“比爸爸陪我的时间还多”的王老师即将离开。他和三个小伙伴一道，热切地期盼着暑假的到来。
“空心村小”缺些啥
毛沟学区办公室主任龙怀坤告诉今日女报/凤网记者，学区内像毛坪村小这样“一人一校”的村小共有12所，“学生最多的有四十几名，最少的就是毛坪这里。目前，毛坪村小比较缺的是多媒体教学设备和教师用的电脑”。
毛沟学区副校长向文荣告诉记者，毛沟学区是保靖县农村学生最多的学区，有95名在编教师，还有十多名由学区聘用的代课老师，“但师资力量还是比较薄弱”。而且因为条件所限，镇里的中心学校还无法做到配备校车来接送每个村寨的孩子。
英语老师则是毛沟这样的贫困山区学校更为稀缺的。“很难招到，我们现在有两名英语老师就是学区聘用的。”向文荣表示，聘用的老师存在薪酬较低、稳定性差的问题，“只有1500元一个月，留不住人啊”!
下一篇