在钱钟书的眼里，她是“最贤的妻，最才的女”;在世人眼里，她是中国最后一位被称为“先生”的女性。而在著名社会学家、人类学家费孝通眼里，她是他的初恋。但是，“和谁我都不争，和谁争我都不屑”的杨绛对此事却一点也不含糊：费孝通的初恋不是我的初恋。
　　这到底是怎么回事?细翻往事，才发现杨绛与费孝通之间还真有一段故事。只是，这故事让人啼笑皆非，又让人唏嘘不已。
　　12岁那年，杨绛举家迁到苏州，她就读于本地的振华女校。振华女校不招男生，但费孝通的母亲跟校长很熟，她担心费孝通太小到别的学校读书被人欺负，就让他加入振华女校读书。杨绛刚到学校没有朋友，课间就找费孝通玩游戏。费孝通原本因自己是一个男孩夹在女生堆里害羞得不敢跟大家玩，这时见漂亮的杨绛主动找自己玩，自然欢喜得不得了。但费孝通笨手笨脚的，杨绛觉得一点也不好玩。有次杨绛有些恶作剧地用树枝在沙地上给费孝通画了一幅像：胖乎乎的，嘴巴老合不拢。然后故意一个劲地问费孝通：这是谁?这是谁?费孝通明知她在损自己，却不生气，站在那里憨憨的笑。
　　杨绛数学没费孝通好，每次她做不出的题，老师就让费孝通站起来解答，这让杨绛对费孝通产生了莫名的“敌意”。有次老师教他们跳土风舞，双人跳时需挽着舞伴的胳膊转圈，恰巧费孝通跟杨绛是一对，杨绛不想跟他跳，就气呼呼地对他说：我们都是女生，你一个男生来这里干嘛?说者无意，听者有心，费孝通那颗幼小的心灵当时肯定受到了莫大的伤害，因为多年后他还记得此事并讲给了妻子听。后来他的妻子第一次见到杨绛，就替费孝通“吐槽”：你们女生当年好凶呀!杨绛听后哈哈大笑。
　　两人在振华女中同学没多久就分开了。高中毕业时，杨绛只想报考清华大学外文系，但南方没有名额，她转投苏州东吴大学，而这时费孝通也考入东吴大学。两人再次相逢时，17岁的杨绛已是一个非常美丽的少女。情窦初开的费孝通当然想追求杨绛，但他却没有勇气。然而他又怕其他男生去追杨绛，于是宣称：杨季康(杨绛)是我的老同学，你们想追她必先过我这关。费孝通这招挺灵，大家都觉得既然费孝通跟杨绛“青梅竹马”，那他俩应该早就姻缘天定了。
　　两年后东吴大学闹学潮，费孝通转入燕京大学。过了一年，杨绛也来到清华大学借读。刚出北京火车站，杨绛就看见一颗圆溜溜的大脑袋从人群里钻了出来。原来费孝通听说杨绛要来北京读书，已来火车站接了三次。
　　不知是否为了杨绛，杨绛在清华读了一年后，费孝通也考上了清华大学研究生，两人再次同校。而这时，杨绛遇上了钱钟书。他俩第一次约会，钱钟书第一句话就是：“我并没有订婚。”杨绛答道：“我也没有男朋友。”自此，杨绛与钱钟书开始了彼此的初恋，一段势均力敌的爱情和一段天造地设的婚姻徐徐地铺展开来。
　　杨绛跟钱钟书交往后，给费孝通写了一封信：“我已有了男朋友。”费孝通接到信后跑来找杨绛“大吵”，他觉得自己跟杨绛同学这么久，更有资格成为她的男朋友。他鼓起勇气却仍然十分委婉地向杨绛表白：我们做朋友好吗?杨绛却没有给他一点念想：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”话已如此，费孝通只得接受现实。
　　但是，费孝通肯定很受打击，因为多年后费孝通在运动中被整时，他如实交待思想：我一直努力“往上爬”，是因为当初女朋友看不起我。这里的女朋友指的是谁?却不得而知了。
　　有意思的是，有次钱钟书和费孝通一同访美，两人住在一间套间里。费孝通见钱钟书不给妻子写信，以为他没有邮票，便送了一些给他。他不知道钱钟书有个习惯，每次出差不会给杨绛写信，而是写日记，回家后再拿给杨绛看。钱钟书自然感谢费孝通的好心，他当然也知道费孝通喜欢过杨绛，于是就借《围城》赵辛楣对方鸿渐说的话，跟费孝通开了一句玩笑：“我们是‘同情人’。”
　　杨绛心里只有钱钟书。5年前的今天(6月6日)，为了钱钟书的信件不被公开拍卖，一生低调的杨绛走上法庭高调维权。而在钱钟书去世后，费孝通曾多次去看望杨绛。有次杨绛送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这话一度被传成了沸沸扬扬的双关语。也许，杨绛真在预防一场“霍乱时期的爱情”;也许，是吃瓜群众曲解了一段纯美的友情。