47岁的短暂一生中，美丽是她通行无阻的名片，她“天赋资质漂亮、舞台艺品漂亮、人生姿采漂亮”，名震京剧、昆曲两界;她是梅兰芳最优秀的女弟子，亦是民国出类拔萃的时尚女性，冬天常以裘皮大衣配鲜红围巾、俄罗斯圆帽，夏天又穿性感的游泳衣在海滩拍照，她完美的梅派唱腔更是圈粉无数。
1919年深秋，言慧珠诞生于著名京剧须生言菊朋家中，是言家二小姐。她从小浸淫于皮黄、丹青、诗词之间，学养深厚却极富个性。她迷恋看戏，每每看到喜欢的男角还高声吆喝和鼓掌，其我行我素不分场合的作派，惹得小报纷纷炒作。
17岁时，言慧珠不顾父亲的反对踏足梨园，借着甜美嗓音和妩媚扮相一炮而红，1943年正式拜师梅兰芳，成为梅门最出色的女弟子之一。梅兰芳的资深粉丝都记得，1945年梅兰芳复出，每逢开场前几分钟必有一位靓丽的小姐进场，她昂着头，高跟鞋清脆作响，全场皆知是“言二小姐”到了。她旁若无人，对着小镜子补妆，直到梅兰芳出场才变成另一个人，或者拿笔记录，或者陶醉唱和。如此投入学习，她的梅派青衣如假包换，独具一格。
在上海黄金荣大戏院，言慧珠的名字就是票房保证，她也赚得盆满钵满。新中国成立后，她私人组班“言剧团”，带着自编自导自演的新剧目《梁山伯与祝英台》、《春香传》巡回演出，光个人收入就有好几万。她买下上海华山路身价不菲的犹太人别墅“华园”，作为温馨舒适的安乐窝。
社会主义改造到来后，很多人迅速转轨，少数人不能适应，言慧珠就是其中之一。随着戏班陆续“公私合营”，京剧名角成为国家干部，言慧珠个人班社的那一套行不通了。无奈之下，她申请“国营”，却屡次碰壁。这个致命的侮辱让她一度轻生，后辗转被批准进入上海京剧院。
从1956年5月开始，一年里言慧珠只演了13场戏，不禁满腹牢骚，不愿迎合任何人，甚至拒绝与周信芳院长配戏。在上海整风运动座谈会上，天真的言慧珠响应号召向政府提意见，发泄“我要演戏，让我演戏”的心声，并在《文汇报》全文刊出。不料政治风云突变，“整风”转入“反右”，她的心声成为“发泄不满情绪”“猖狂向党进攻”的罪证，处境危在旦夕。最终，受周恩来总理保护，她才涉险过关。
虽然是政治“低能儿”，事业上她却极有远见，只要是与艺术相关的人或事她都不会轻易放过，甚至可以为此牺牲个人感情。很多人都怀疑她与京昆大师俞振飞的婚姻。1960年两人结婚时，年龄相差近20岁，一个性格如烈火，一个性格似春水，俞振飞丧偶后，言慧珠穷追不舍，并不惜结束自己的第二段婚姻。
有人认为这是一场艺术联姻，因为婚宴当天，这对“老夫少妻”就在众目睽睽之下上演了不愉快，之后的日子他们貌合神离，感情并不亲密。也许爱戏如命的言慧珠有现实的考量，她需要一位博学多才的伴侣，也需要借对方的艺术地位提升自己。而他们的确开创了昆剧生旦的绝佳组合，合作出《墙头马上》等经典。
1964年，现代京剧蓬勃来临，言慧珠特意排演抗美援朝剧目《松骨峰》，被江青一口回绝：“叫言慧珠别演啦!好好闭门思过，休想到我这里沾边!”“文化大革命”爆发后，言慧珠夫妇双双被“打倒”，两人浑身被刷满糨糊，贴着标语和大字报，经常被罚站、扫厕所。更不堪的是，造反派数次到华园抄家，将言慧珠藏在灯管、瓷砖、花盆里的钻戒、翡翠、美钞、金条、存折统统抄走，一生积蓄顷刻化为乌有。
时代跟不上，历史不允许，言慧珠的脚下再无他路，只有绝路。1966年9月11日夜，她穿着睡衣，用自己唱戏的一根白绫将自己挂在浴缸的横杆上……
梅兰芳曾对敢爱敢恨、不顾世俗的爱徒言慧珠深表忧虑，说“言慧珠演《巴黎圣母院》最合适了”，一语成谶，她果然成为至死不妥协的艾斯米拉达。她的命运总是被她顽石一般的性格“拖累”，她所有刚正不阿、不媚俗媚上的好品质，在一个黑白颠倒的世界都变成“污点”，而她不认为这是“污点”，也不愿为苟延残喘而妥协。她要做最后的反抗，那就是以命一搏，让上天去证明善恶。黑的变不白，白的抹不黑，这即是颠扑不破的真理。
