![](/new/UploadFiles/image/20180426/20180426100101164.jpg)
47岁的短暂一生中,美丽是她通行无阻的名片,她“天赋资质漂亮、舞台艺品漂亮、人生姿采漂亮”,名震京剧、昆曲两界;她是梅兰芳最优秀的女弟子,亦是民国出类拔萃的时尚女性,冬天常以裘皮大衣配鲜红围巾、俄罗斯圆帽,夏天又穿性感的游泳衣在海滩拍照,她完美的梅派唱腔更是圈粉无数。
1919年深秋,言慧珠诞生于著名京剧须生言菊朋家中,是言家二小姐。她从小浸淫于皮黄、丹青、诗词之间,学养深厚却极富个性。她迷恋看戏,每每看到喜欢的男角还高声吆喝和鼓掌,其我行我素不分场合的作派,惹得小报纷纷炒作。
17岁时,言慧珠不顾父亲的反对踏足梨园,借着甜美嗓音和妩媚扮相一炮而红,1943年正式拜师梅兰芳,成为梅门最出色的女弟子之一。梅兰芳的资深粉丝都记得,1945年梅兰芳复出,每逢开场前几分钟必有一位靓丽的小姐进场,她昂着头,高跟鞋清脆作响,全场皆知是“言二小姐”到了。她旁若无人,对着小镜子补妆,直到梅兰芳出场才变成另一个人,或者拿笔记录,或者陶醉唱和。如此投入学习,她的梅派青衣如假包换,独具一格。
在上海黄金荣大戏院,言慧珠的名字就是票房保证,她也赚得盆满钵满。新中国成立后,她私人组班“言剧团”,带着自编自导自演的新剧目《梁山伯与祝英台》、《春香传》巡回演出,光个人收入就有好几万。她买下上海华山路身价不菲的犹太人别墅“华园”,作为温馨舒适的安乐窝。
社会主义改造到来后,很多人迅速转轨,少数人不能适应,言慧珠就是其中之一。随着戏班陆续“公私合营”,京剧名角成为国家干部,言慧珠个人班社的那一套行不通了。无奈之下,她申请“国营”,却屡次碰壁。这个致命的侮辱让她一度轻生,后辗转被批准进入上海京剧院。
从1956年5月开始,一年里言慧珠只演了13场戏,不禁满腹牢骚,不愿迎合任何人,甚至拒绝与周信芳院长配戏。在上海整风运动座谈会上,天真的言慧珠响应号召向政府提意见,发泄“我要演戏,让我演戏”的心声,并在《文汇报》全文刊出。不料政治风云突变,“整风”转入“反右”,她的心声成为“发泄不满情绪”“猖狂向党进攻”的罪证,处境危在旦夕。最终,受周恩来总理保护,她才涉险过关。
虽然是政治“低能儿”,事业上她却极有远见,只要是与艺术相关的人或事她都不会轻易放过,甚至可以为此牺牲个人感情。很多人都怀疑她与京昆大师俞振飞的婚姻。1960年两人结婚时,年龄相差近20岁,一个性格如烈火,一个性格似春水,俞振飞丧偶后,言慧珠穷追不舍,并不惜结束自己的第二段婚姻。
有人认为这是一场艺术联姻,因为婚宴当天,这对“老夫少妻”就在众目睽睽之下上演了不愉快,之后的日子他们貌合神离,感情并不亲密。也许爱戏如命的言慧珠有现实的考量,她需要一位博学多才的伴侣,也需要借对方的艺术地位提升自己。而他们的确开创了昆剧生旦的绝佳组合,合作出《墙头马上》等经典。
1964年,现代京剧蓬勃来临,言慧珠特意排演抗美援朝剧目《松骨峰》,被江青一口回绝:“叫言慧珠别演啦!好好闭门思过,休想到我这里沾边!”“文化大革命”爆发后,言慧珠夫妇双双被“打倒”,两人浑身被刷满糨糊,贴着标语和大字报,经常被罚站、扫厕所。更不堪的是,造反派数次到华园抄家,将言慧珠藏在灯管、瓷砖、花盆里的钻戒、翡翠、美钞、金条、存折统统抄走,一生积蓄顷刻化为乌有。
时代跟不上,历史不允许,言慧珠的脚下再无他路,只有绝路。1966年9月11日夜,她穿着睡衣,用自己唱戏的一根白绫将自己挂在浴缸的横杆上……
梅兰芳曾对敢爱敢恨、不顾世俗的爱徒言慧珠深表忧虑,说“言慧珠演《巴黎圣母院》最合适了”,一语成谶,她果然成为至死不妥协的艾斯米拉达。她的命运总是被她顽石一般的性格“拖累”,她所有刚正不阿、不媚俗媚上的好品质,在一个黑白颠倒的世界都变成“污点”,而她不认为这是“污点”,也不愿为苟延残喘而妥协。她要做最后的反抗,那就是以命一搏,让上天去证明善恶。黑的变不白,白的抹不黑,这即是颠扑不破的真理。