前几天,中午刚迷迷糊糊睡下,外婆的电话就来了。
和以往一样啰嗦。
问工作问身体问吃问喝,问完了我又问一遍我爸妈,再由孩子们问到我先生。我点头如捣蒜,都不知道说了些啥,似乎是嗯嗯嗯了一路,突然听到她问弟弟怎么样了。哼,还不是想着弟弟!我默念偏心的老太太。忽地心头一紧:“外婆,已经不在了!”
外婆是神仙一样的存在。
外婆80岁时,耳不聋眼不花,牙齿颗颗都健康,走路比我五十出头的老妈都快。我在小镇上结婚,全镇的人出来看热闹。外婆一个人拿着相机从车上溜出去拍照,在人群里来去自如。男方的迎宾客吓坏了,要是丢了80岁的阿婆,怎么跟新娘子交代!
常听人说,三岁前的记忆是无法被识别的,可我却记得,那时外婆家住在火车站附近。我小时候最爱看火车,听到火车的汽笛声,就哇哇叫保姆抱我去看。火车从远处缓缓驶来,风里是松木、蒸汽和未知混杂的味道。嗅着这股气息,我便觉得好安心,小小的人儿完全放松下来。
很长一段时间,我是一点都不喜欢外婆的。
那时我读高中、弟弟读初中,每周的家长接待日,都是外婆给我们送饭。她蒸一只鸡,一人一半,用小保温桶装着,要看着我们全部吃完。我们一个寝室住12个人,谁家的东西都是大家一起吃,可外婆从不招呼同学们一句。于是,我成了吃白食又从不分享的女生。外婆说,她年纪大,点滴都是心意,且浇灌自家孙儿吧。而我为着她这样的小气,恨不得不吃这一顿。即便如此,她还是用保温桶装着刚面世出售的新鲜冰激凌,巴巴地从市里送来我学校。她热切地看着我说,这个你肯定会喜欢吃,全市就一个地方有卖呢!
外婆生了五个孩子,一儿四女。妈妈总说她重男轻女。起初我不觉得,但在我生产,痛了十几个钟头不得不顺转剖生出娃时,外婆来看我,却对着我婆婆说,“孙儿这么娇气,没坚持自己生,又生的女孩。”
那天我嚎啕大哭,妈妈和外婆大吵一架,外婆要和我说话,嘴唇却在发抖。她大概不知道一句谦词怎么会引起这样的轩然大波,她受过的教育告诉她,即便自己有百分好,对着别人也只能说自己刚及格。可是刚刚生下孩子的我怎么能听到这样不珍惜的话,我只恨娘家人不能敲锣打鼓地吆喝:“我家的姑娘举世无双,任何人不能轻看一眼。”
后来的几年,外婆一直小心翼翼看着我的脸色。给我打电话,我多半是不耐烦的。我生了老二以后,外婆已经迅速衰老下去,她总想抱一抱老二,可她已经太虚弱,我们怕摔着老二,总不让她如愿。
外婆最后住院前,是住在妈妈家的。有一天我下课早,临时想起来回家看看,推开门,外婆瘦骨嶙峋坐在沙发上。
她看到我,眼珠子亮出光,脸上堆起笑,说:“我乖孙回来了。”
现在我再也不能看到外婆这样的笑。