于凤至，出生时就带着一个惊人的预言——“福禄深厚，乃是凤命”，这个算命先生的占卜应验了她一世的命格：带着凤命而来，历尽曲折辛酸，最终浴火涅槃。她的毁灭与成就都拜一人所赐，这个人是她的丈夫张学良，一个集政治家、军事家、花花公子于一身的奇男子。
　　张学良的风流韵事与他的是非功过一样为后世嚼舌，不论是他东北易帜、西安事变的功，还是“不抵抗将军”的存疑以及他与赵四小姐的情事等等，都成为了后人饶有兴趣的谈资。
　　而他的元配于凤至，却没给世人留下话柄，人们对她除了同情，更有敬重。她是富家千金，却忍受与其他女人分享丈夫的委屈;她天生丽质饱读诗书，却不受丈夫爱慕;她攒下万贯家财，却等不到死后同穴的爱人。
　　人们说，这样的元配夫人在她那个时代不是很多吗?朱安，一辈子都是“鲁迅的遗物”;毛福梅，蒋介石追求宋嘉树的女儿时，沦为弃妇……可她们是封建礼教绑架下的旧女子，难以自立自强，而于凤至，既有包容博爱、隐忍忠贞的美德，又最终以非凡的胆识和才学告别苦涩的婚姻，走向自我觉醒。
　　20世纪初，张学良的父亲张作霖尚在东北林海打拼，偶得梨树县巨贾于文斗关照，心怀感恩。他得知于家女儿是“凤命千金”，便定下“将门虎子”与“凤命千金”的婚约。后来张作霖做了奉天督军，军阀与富商的联姻很快铁板钉钉。
　　于凤至有貌有才亦有德，在一众小辈女眷中，深得公公张作霖喜爱。张作霖素来严厉，每当他大发雷霆时，只有于凤至温婉得体的劝慰能化解他的怒火。她贤良忠厚，也赢得张作霖最宠爱的二夫人卢氏的欢心，两人形同母女。有关于凤至的美，有许多旧照片为证，照片上的她清秀白皙，古典婉约，时而是纤瘦优雅的丽人，时而是雍容时髦的贵妇。她的美曾经让阅人无数的爱新觉罗·溥杰都赞叹“宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲”。然而她一切的好，在风流“少帅”眼里都是一把流沙，好则好矣，奈何他心中已有另一朵白莲花。
　　赵四小姐比于凤至小14岁，与张学良在舞厅一见钟情。有一天，一个16岁的女中学生跑到于凤至面前跪下，说“不要名不要分，只求收留，做少帅的女秘书”，这个女生就是赵四。于凤至心软了，不顾众人反对，将女孩留下，还掏钱给她置房子。于凤至的大度，成全了赵四的传奇，也葬送了自己的婚姻。
　　每一个委曲求全的妻子背后，都藏着一段卑微的爱情，在不对等的感情中，谁爱谁多一点，谁就沦为爱的囚徒，于凤至就是张学良的“囚徒”。张、于、赵三人在一个屋檐下过着“和谐”的生活：有名无实的元配、有实无名的情人、妻妾双拥的公子构成一幅奇怪的景象，也许只有夜深人静时，于凤至才会独对孤灯默默流泪。她是那样优秀的女子，却忍辱背负着乞丐般的婚姻。
　　西安事变的爆发改写了中国近代史，也成为于凤至一生的拐点，张学良从此被幽禁起来，于凤至与赵四小姐轮流照顾他的起居。赵四操心的是张学良的日常生活小事，而于凤至操心着一个艰难长远的计划——救夫。她是宋美龄母亲的干女儿，被视为宋家四女儿。运用这层特殊关系，她努力改善丈夫的处境。可张学良犯的是“活着的死罪”，于凤至五内俱焚，不幸罹患了乳腺癌，为保命只好去美国治疗。这一走她彻底失去了最爱的人。也许想解放自己，也许想成全赵四小姐，也许为了曲线救少帅，1964年，她亲自签署了离婚同意书。
　　重获自由的日子，她的自我彻底爆发。与热爱交际的赵四不同，于凤至才智过人，5岁上私塾，16岁考入奉天女子师范学校，婚后主动到东北大学旁听，父亲于文斗曾说：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手!”果然，这位富商的女儿在美国炒股崭露头角，很快成为旧金山女股神。她赚得人生第一桶足金，又在股市低迷来临前金盆洗手，把目光投向洛杉矶房地产。
　　1973年，她在洛杉矶郊区投资了数千平谁也不看好的农舍。慢慢地，她将荒芜的农舍变成生机勃勃的绿地。6年之后，一家美国旅游公司以每平3万美元的价格收售了全部绿地，谁都佩服她敏锐超前的商业头脑。股市和房地产的投资让于凤至坐拥享不尽的荣华富贵，晚年她住进好莱坞一座山顶豪宅——曾经梦露的住所。她内心仍渴望与张学良共享财富，为他和赵四留下一套价值不菲的别墅。
　　檐前水，年年滴，年年不改移。1990年，93岁的于凤至在美国平静离世，墓碑上刻着她一生不变的名字：凤至·张。她在墓旁留了一个空穴，盼望少帅以后陪伴，可是赵四也在夏威夷她的墓旁留了个空穴……少帅终究还是负了于凤至，无论她软弱或者强大，爱情始终是他拿捏她的软肋。
　　“我爱你，与你无关”，这样的爱，已说不清是好还是伤。