小时候，我是和外公外婆一起生活的。我们住在偏远的乡间，白天的溪水清澈见底，细虾和蝌蚪在石头缝间游走，晚上星星挂在离山很近的树梢，门口的树叶飒飒作响。有太多有趣的回忆都是和外公外婆一起，而爷爷奶奶似乎不在我的记忆里。
　　关于奶奶的记忆，不知道从什么时候开始。
　　奶奶住在岳麓山下，门前的院墙边有一颗桂花树，高过院墙。记忆中，奶奶总是坐在院子内的藤椅里，带着笑，有时候嘴角还会溢出一丝口水。她得了老年痴呆症，生活不能自理，睡觉要穿纸尿裤，吃饭要捣碎了喂，常常口齿不清地念些什么。父亲每周日都会带着我去看她，陪她聊天、吃饭、晒太阳。这时她总会笑得格外欢快，口中念叨着父亲的小名，紧紧攥着父亲的手。我匆匆打了招呼就进客厅，隔着窗户看到父亲坐在她身边，一边唠叨，一边替她擦脸，盖好衣物，然后在太阳沉下去的时候背她进屋。
　　春夏秋冬飞快地交替着，墙壁上，我的身高刻度在一截截升高，母亲的头发长长了，还烫成卷发，外公的高血压似乎没那么严重了，奶奶的病却一天天严重。
　　后来，爷爷奶奶搬回了老家，父亲还是每周日风雨无阻地带着我回去看望。老家屋后山坡上有一颗桂花树，中秋前后，连风都是香的。奶奶的身体大部分瘫痪了，看人的眼神也呆滞了，天气好的时候，她坐在门口，一坐就是一整天。每当我和父亲离开时，她紧紧抓着我的衣袖不松开。她真的痴了，可是我知道她心里还是活的。她谁也不记得，也会记得我们。
　　那一天终究是来了。一天早晨，我还在睡觉，却被父亲的痛呼惊醒。起床去看，从来强大的父亲，却坐在沙发上嚎啕大哭。
　　奶奶的葬礼按老家的习俗办的。正是寒冷的冬天，亲戚邻友们冒雨来送别，父亲忙里忙外，勉强撑着。数日，客人散去，留下父亲收拾。屋内静悄悄的，听得见墙上时钟滴答的声音，门口再也没有奶奶的身影。
　　很长一段时间后的一天，父亲去了屋后山坡，我也跟着去了。八月，桂花正飘香，白花缀满一树。只是在黄昏，树下父亲的背影，怎么都觉得凄清。曾看到这样一句话，父母是我们最后的归宿，若连父母都离开了，我们真的孤身一人了。父母在，生命尚知来路;父母去，人生只剩归途。我不知道如何安慰父亲，只是跟着。
　　时至今日，奶奶去世快四年了，我以为时光已经冲淡了记忆和悲伤，可在看到不爱用社交软件的父亲更新了微信动态之后，我忍不住鼻酸了，奶奶的那些记忆又冲到眼前。我才明白，这些思念会跟随我们直到永远。
　　父亲说：“我想妈妈了。”
　　(作者系长沙市实验中学1511班学生)