对于稍稍文艺却不油腻的中年男来说，琼·芳登的名字并不陌生。读大学时，学校有段时间每周都组织中文系学生观看一些文学名著改拍的电影。这对当时我那所偏居一隅的母校来说，无疑是一件很潮的事。记得第一次观看的是《简·爱》，因此记住了简·爱的扮演者琼·芳登，那个身材纤细、有着东方女性神韵的好莱坞明星。
　　事实上，琼·芳登早在20世纪40年代已红遍了美国，她曾3次获奥斯卡最佳女演员奖提名，并最终捧走小金人。但她出道并不顺利，开始拍了几部电影反响平平。转机很快出现了。在一次宴会上，琼·芳登被男友有意安排坐在著名制片人大卫·塞尔兹尼克身旁。两人都是二代移民，而且琼·芳登的姐姐奥利维·德·哈弗兰刚与塞尔兹尼克在《乱世佳人》中合作过，于是越聊越投机。同时，大卫·塞尔兹尼克从琼·芳登的身上看到了一种多数美国演员没有的古典气质，于是决定让她主演即将开拍的《蝴蝶梦》。《蝴蝶梦》是著名的悬疑惊悚片，也是导演希区柯克来到美国后的第一部作品。
　　琼·芳登在这部影片中的演出非常成功，它的影响至今还在。西班牙现在还有一种叫“丽贝卡”的上衣，就因琼·芳登在《蝴蝶梦》中穿过而被叫做 “丽贝卡”。琼·芳登因《蝴蝶梦》获得奥斯卡提名，也从此成为了希区柯克的“御用演员”。
　　第二年，希区柯克拍摄《深闺疑云》，琼·芳登仍是主演。《深闺疑云》上映后好评如潮，琼·芳登再次被提名奥斯卡最佳女主角并获奖，从而成为唯一一位凭借出演希区柯克电影而拿到奥斯卡最佳女主角奖的女演员。
　　在当时来说，琼·芳登拿到这个奖并不容易，因为那个年代最宠爱性感的女星。琼·芳登却恰恰相反，她在镜头前总是细声细语，扮演的角色也都以腼腆、拘谨、多疑的英国式少妇为主，尤其擅长出演温柔善良的小家碧玉。端庄、羞涩、温柔，似乎成为了琼·芳登的银幕形象标签。
　　但是，现实中的琼·芳登与银幕形象反差巨大：她飞机开得极棒，高尔夫球打得极好，钟情骑马，酷爱旅游……总之，她与男人玩得一样。琼·芳登自己也一直强调：“我骨子里是个男人。”
　　这个小女人简直就是现实版的简·爱，独立而顽强。甚至，她以一种独特的“恨”的方式，与全世界较上了劲。她在1978年出版的自传《No Bed of Roses》中写道：她恨母亲、恨继父、恨制片人、恨男人、恨费雯丽……仿佛全世界的人都欠了她。其实，要说琼·芳登真的有一个“敌人”能让她恨一辈子，那就是比她大一年零三个月的姐姐奥利维·德·哈弗兰。
　　100年前的今天，琼·芳登出生于日本东京的一个英国家庭中。父母离异后，她和姐姐跟着母亲生活。为了争夺母亲的爱，琼·芳登从小就与姐姐不和，而母亲更加偏爱姐姐。琼·芳登成年后追随姐姐进入娱乐圈，而此时姐姐在好莱坞已小有名气。母亲怕姐姐的事业受影响，不允许琼·芳登与姐姐用相同的姓氏“哈弗兰”进入演艺圈，琼·芳登只好改跟继父姓。
　　琼·芳登从此就跟姐姐从暗争改为明斗。她设法让姐姐的男友爱上自己并向自己求婚，却并不跟他结婚，以此打击姐姐。她凭着《深闺疑云》打败了同获奥斯卡最佳女主角奖提名的姐姐，领奖时姐姐来祝贺她，她却拒绝接受。奥利维·德·哈弗兰以牙还牙，当她获得奥斯卡最佳女主角奖从领奖台走下时，琼·芳登上前问候，她也冷脸相待。琼·芳登因此发誓绝不与姐姐同上奥斯卡，从1978年至今，琼·芳拒绝了奥斯卡发来的任何邀请。2003年，当姐姐再次获得奥斯卡最佳女主角奖，在典礼上风光无限时，琼·芳登则窝在家里看电视。就是死，琼·芳登也要争先。她曾在接受《好莱坞报道者》采访时说：“我先结的婚、我先赢得奥斯卡，如果我再比她先死，奥利维一定会气得脸色铁青，因为我彻底打败了她。”2013年，96岁的琼·芳登果然先姐姐而去，奥利维得知消息后，只回应了一句“Quitter”( 懦夫)。
　　尽管琼·芳登姐妹俩较了一辈子劲，但媒体界普遍认为，她俩是凯瑟琳·赫本逝世后，好莱坞20世纪30至40年代最后两位顶尖女演员，难分伯仲。