父亲有四女一子五个孩子，还有一个相伴多年的兄弟，一辆老旧的摩托车。
　　小时候，我们姐弟几个分散四处上学，回家的班车总是停留在隔壁村子的路口，进村还得走二十几分钟的路，于是父亲就承担起接送我们的任务。上车时，跟父亲说快下车再给他电话，到时再出发。可是一下车就发现父亲和他的老伙计早已严阵以待了，完全不是刚到的样子。
　　父亲总要“假惺惺”地擦擦额头，哎呀，好赶啊，差点来不及。他就是这样宠溺我们，怕我们等太久，宁愿自己在烈日下暴晒，在狂风中等待，也不让孩子焦急地张望着路口。
　　离开家时，又是父亲送我们去赶班车。一辆辆车从身旁奔驰而过，我要坐的那辆被我望穿秋水也等不来。我催促父亲，赶紧回去吧，家里还有鸭子要喂，还有农活要干。父亲不听，干脆戴上老花镜，点上一支烟，跟我一起等，他乐观地说，我帮你等，多一个人等，车就会来得快些。
　　高中三年，大学四年，无数个周末，无论阴晴，父亲在车水马龙中，瞪大他视线模糊的眼睛帮我盯着疾驰的车辆，生怕我错过了。虽然车并没有因为父亲的守候来得更快一些，但是那句“我帮你等”却暗含了父亲所有羞于直抒的爱意。
　　父亲是个沉默寡言的人，印象中的他，总是和他的老伙计一起，安静地坐着等待着我。高中时寄宿，父亲担心我营养不够，三天两头就骑车给我送汤。放学时，人潮涌动，我站在高高的台阶上远远就望见父亲紧张的模样。我知道，他是担心自己的装扮给我造成负担。刚从工地回来的父亲来不及换下沾染泥土的衣服，马不停蹄就赶来学校。此刻，那个说“我帮你等，车就来得快一些”的父亲，一分钟也不想多等了，把羹汤交到我手上后，急匆匆就走了，只因怕别人笑话我。
　　结婚后，我嫁到另外一个城市.....