鼎沸的人声，脏乱的门面，铺满油污还没来得及擦洗的桌子，以及徐徐升起的水蒸气，从远处望去颇有“空水共氤氲”的朦胧感。这里是一座不知名的小城内的一家无名粉店。
这座小城很慵懒，节奏十分慢，这家店也因此不会早早收摊，无论你几点起床，都可以到这儿来享受一份热腾腾的米粉。自打我记事时候起，这家粉店就已经存在了，至于存在了多久，我不得而知。读小学时，每天上学都会路过这家店，但始终没有机会进去，原因有二，一是囊中羞涩，二是当时每天都是在家吃完早饭再出门的，父母不让我在外吃米粉，说是米粉有明矾对大脑不好。
但上了中学，每天都得早起去上早自习，家长也懒得起那么早准备早饭，便打发我几块钱让我自己解决。这是一件令我极其兴奋的事情，我第一次拿着钱进了那家粉店。看了看价目表，发现我的钱只够点一碗最普通的肉沫汤粉，可这丝毫没有降低我的兴奋感。
桌子上的油污仿佛是刻在上面一般，总给人一种无法擦拭干净的感觉。与之对比强烈的是这碗粉，清清白白，汤很清澈，几星肉沫和葱花漂于其上，简单干净。掰开一次性筷子，嗦上一口，瞬间我就对这口感和味道欲罢不能，一碗如此简单的米粉，感觉像是包容了数不尽的元素，不断冲击着我的味蕾。我开始明白为什么这家店每天都有如此多的客人光顾。
去得多了，对这家店的很多东西也变得了如指掌，比如油条搭配粉汤，一碗卤粉配上一碗海带排骨汤，三鲜粉的盖码一定要炒不能单纯水煮。尽管门面环境略显脏乱，却也丝毫没影响食客们的胃口。在这里，大家想法十分单纯，吃!偶尔会有争抢买单的事情发生，不过往往持续不了多久，毕竟也就几块钱的事情，声音大了，也挺丢人的。
有时候起床晚了点，来不及在店里吃完去学校，只能打包带走，久而久之，也有了不少同学找我帮忙带早餐。我们学校是严厉打击外带早餐的，每次进校门，我都得把好几份打包盒塞进衣服里。好在校服臃肿，容量可观，这才避得了保安的盘查。每次上早自习就盼着快点结束，好让我快快活活嗦一顿粉。
去外地读大学后，对粉店的感觉也愈发模糊了，唯有每次放假回家才去那么几次。环境如初，味道也如初。
又是几年过去了，再次回到小城，想去那家粉店吃上一碗肉沫粉，却发现早已变换了模样，门面不再脏乱，室内全都翻新了一遍，店员们都在热情地吆喝着生意，价目表上的价格也翻了一番。肉沫粉上桌，和其他粉相比依旧朴素，不过相较于以前确实是妖艳了不少，嗦上一口，唔，大约的确是换了老板了。