我不知老井有多少年历史了，反正这么多年，从未见它干涸。上面充当井盖的破锅盖是爷爷放上去的。10岁那年，家里一直炒菜的大锅碎了个洞，爷爷直接端起锅走到老井旁，找了根麻绳顺着锅上的破洞穿几个来回打上死结，一个可以顺着麻绳提起来的“井盖”就做好了。
　　水井的入口边缘是水泥的材质，当铁锅盖被移开时，总会发出碰撞的声音。大人们怕家里的小孩、小鸡小鸭掉井里去，打完水后总是习惯性地盖上破锅井盖，盖上时那种碰撞的声音又会出现一次。一开一盖，一桶清清凉凉的井水就被打上来了，洗菜，煮饭，炒菜，就都是这桶水了。
　　小时候周末爱睡懒觉，周六大清早，凭着井盖与井沿碰撞声的轻重，在床上的我便可以猜出，是伯伯们在打水，还是爷爷在打水。伯伯们打水盖井盖时会一下子用力，所以井盖是“哐吭”一下合上。爷爷呢?他对老井更加小心翼翼，盖井盖时会出现“硁硁硁硁”的声音。之后我观察过，他盖下井盖后，再移动一寸，为了井盖更封闭，保护好那一口甘甜清凉的井水。
　　那年，爷爷生了一场大病，吃什么喝什么都不舒服，只有我在老井里打上一桶井水，烧了开水给他喝，他才会说感觉好一些。高中学业紧张，一个月才回家一次。终于等到放月假回家待几天，早晨天没亮，我在床上朦朦胧胧睡觉，突然听到“硁硁硁硁”的声音，赶忙爬起来。打开门，看到爷爷慢慢晃晃地提着一桶水从老井走过来，抬头看到我笑着看他，他温柔地对我说：“等下给囡囡做早餐，睡会儿再来吃。”
　　再一年后，我出去上大学，很少回家。大二那年寒假，我回家后每天都和爷爷在一起。爷爷不再打水了，爸爸把他照顾得很好。一天中午，只有我和爷爷在家，我便动手做馄饨：从老井里打了水，在大锅里烧开，爷爷坐在灶边一边陪我聊天一边帮我添火，待到井水沸腾，放入几十个小馄饨，盖上锅盖......待煮好盛出撒上葱花，香气已飘满屋子。
　　寒假结束，要开学了。爷爷端着茶杯坐在屋门口送我。他还是喜欢喝老井里的水，烧开，慢慢喝。我说您好好保重身体，他说“我就靠井水保着的，放心哈”。但开学半个月后，接到爸爸电话，爷爷走了。
　　这几年，村里各家各户都安了自来水。老井，安静了好长一段时间。昨天家里停电，冰箱里的很多东西慢慢都在融化。我从杂货间拿出了好久不用的水桶，把鱼肉用保鲜袋装好，放进水桶。来到老井边，找了根结实的木棍吊着水桶，慢慢放入井内，保证井水浸泡水桶又不会淹没它。
　　今天清晨，天微亮，我被“哐吭”的声音吵醒。打开窗户，看见爸爸和哥哥们正在清理着老井周围的杂草，旁边的水桶里盛着新打上来的水......
　　我多么想念老井边，“硁硁硁硁”的声音!