“十一”黄金周，很多景区人满为患，票价高昂，让人身心俱疲。人们不禁想，要是可以穿越到古代就好了，空气好、游人少，景区还不收门票。但事实真是如此吗?
　　《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》记述了一次明代文学家张岱游览泰山的经历，从中可以看出，古人的旅游体验并不如我们想象的那样美好。
　　泰山在明朝已经是一个“热门景点”，山中寺庙众多，上山的路上香客络绎不绝。据张岱估计，平日里已经有八九千人，节假日最多时有两万人。每人上山前要花一钱二分(约60元)购买“门票”，当时称为“山税”，山东省每年仅此项收入就有二三十万两白银。
　　当时的“旅游业”已经比较成熟，山脚下有多家客栈，客栈里有专业的导游(牙家)负责旅游规划，提供吃住行“一条龙”服务。但是这次登山之旅，还是给张岱留下了不好的印象：途中乞丐随处可见，卖货郎叫卖不停，让人片刻不得清净。最令他不能忍受的是，游客随意在岩石上刻字，更有甚者将前人的石刻磨去，刻上一些“万古流芳”之类的陈词滥调。
　　见此种种，张岱痛心疾首：“无处不作践泰山清净土，则知天下名利人之作践世界也与此正等!”