上世纪80年代初的中国人，对中国女排“三连冠”、“五连冠”的情景都记忆犹新，每逢赛事万人空巷，人们围在黑白电视机前、半导体收音机前，为每个扣球、拦网喝彩，为拼死搏杀的女排队员呐喊……
　　女排姑娘艰苦拼搏的精神鼓舞着刚刚走出十年浩劫、走向改革开放的中国人，随着1982的纪录片《拼搏》和日本电视剧《排球女将》的热播，全国的排球热潮达到巅峰。有一位女排姑娘得到了人们的狂热喜爱，她不仅球技出众，长相也青春亮眼，她就是主力副攻手周晓兰。
　　这位生于南京、长于山西的姑娘身高一米八二，拦网技术过硬，特别擅长“背飞”，外国运动员只好绝望地称她为“天安门城墙”。1981年中国女排第一次登上世界冠军的领奖台，“天安门城墙”周晓兰和“铁鎯头”郎平联手制敌，功不可没。夺冠那一刻，周晓兰和郎平搂在一起哭着笑着，沉甸甸的金牌挂在她们脖子上，全国人民集体泪崩，人们说：“这不是一块金牌的重量，这是一吨汗水的重量啊!”
　　如今回头看，女排夺冠在上世纪80年代已经不是孤立的体育事件，而是一种精神的全面焕发，全体国民受女排精神感召，奋发图强，为国家奉献青春热血。女排树起“拼搏”的精神丰碑，成为80年代最美好的集体记忆。
　　改革开放以来最初的偶像崇拜就此诞生，女排成为全国人民的宝贝，她们的肖像登上邮票、首日封、挂历、脸盆、印刷品。周晓兰的形象最受关注，她五官清秀颇有江南女子韵味，是当时公认的最美运动员。
　　1982年3月的《大众电影》封面刊登了一张双美图，其中一位是电影界最美的女演员龚雪(左)，另一位是体育界最美的运动员周晓兰。这期封面造成了杂志的脱销，让新闻界始料未及。作为第一位登上畅销电影杂志并与电影明星合影的运动员，周晓兰无意间开启了改革开放后“文体明星大联合”的文化现象。
　　在文艺界与体育界的一次新春联谊会上，演员们热烈地赞美女排精神。刘晓庆激动地说：“女排自强不息的拼搏精神特别值得学习，我今后在表演上要从纵横两个方面要求自己，创造各类任务。”沈丹萍说：“在拍摄上一部电影时，暴露了我很多弱点，娇气、软弱、缺乏信心，我要学习女排运动员的毅力。”此后的明星足球啦啦队、明星乒羽联欢一一登上舆论舞台，以喜闻乐见的形式，传递着强健民族体魄和精神的时代召唤。
　　作为一个“文体偶像”的时代符号，周晓兰的命运一直被人们关注，她的身上承载着那个年代太多人的梦想和追求。
　　周晓兰出身于南京知识分子家庭，上世纪60年代随父母迁居山西太原，又跟着下放到农村。穷乡僻壤的北方生活让这个南方小姑娘养成了吃苦耐劳的秉性，冥冥中也为她的运动生涯打下基础。15岁时，身高一米七六的周晓兰引起了太原市少年体校的关注，她被安排到排球班，从此脱颖而出，走上女排“三连冠”的世纪之路。1981年的世界杯是周晓兰的巅峰时刻，朴实的“山西小妞”涅槃为世界级的“天安门城墙”，她的成长经历朴实而励志，引起广大青年的共鸣。
　　人们在之后的秘鲁世锦赛、洛杉矶奥运会上依然看到她矫健的背影、羞涩的微笑，然而没人知道那时的她因病痛折磨已体力亏损。“三连冠”后周晓兰退役求学，1988年步入仕途出任国家体委排球处处长。她大力改革排球管理体制，积极筹措比赛训练资金，竭尽所能传递女排火种。
　　朴实务实的风格从球场延续到官场，她把坦荡无私的作风带到了关系复杂的官场，即使成为体育高官，也依然住着只有一间卧室的公寓，每月54元薪水。随着老女排退役，新生的中国女排成绩滑坡，1992年更曝出兴奋剂丑闻。耿直的周晓兰顾全大局准备承担全部的领导责任，却遭遇了一些出乎她意料的事。
　　周晓兰决定裸辞，不过她还要为中国女排做最后一件大事。她说服了身在美国的好友郎平回国执教。当郎平走下飞机，却并不知道前来迎接她的周晓兰已经决定辞去副司级职务，回归普通人身份。1995年周晓兰随丈夫旅居美国，消失在国人视野。2003年，中央电视台曾追访80年代的奥运冠军，提到周晓兰时说：“采访组虽经多方打听，始终没有她的消息。”
　　“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，隐居美国的周晓兰倏忽已六旬，可是在人们的记忆里，她是永不褪色的时代偶像，是球场上奔跑不息的排球女将。“一位不愿老去的运动员，一个不愿‘成熟’的官员”，这或许才是她一生最好的定位。