二胎妈妈的“一剖二顺”执念
2016年1月，中国开始实施“全面二孩”，医院产科也由此迎来了前所未有的挑战——为此，助产士符艳艳除了要面对与日俱增的孕产妇，还需要应付所谓“一剖二顺”的观念。
“剖宫产太遭罪了，二胎一定要顺产。”这两年，符艳艳常听到这样的要求，让她不禁想起那个僵持数日只为顺产的“铁娘子”。
初次见到这名株洲产妇时，她因为宝宝脐带绕颈而做了剖宫产，母子平安;两年后，这名孕妇生二胎，恰好又遇到符艳艳。
“她是个大学教师，也懂一点医疗知识，这次她是铁了心要顺产。”但疤痕子宫的顺产风险可想而知。医生给她做了检查，发现她的子宫恢复情况不理想，不符合顺产指征。于是，这名坚信“一剖二顺”的产妇便与医护人员展开了一场长达数日的“持久战”。她反复强调剖宫产造成的伤口太痛，坚信顺产更为舒适。付艳艳只得请来两名顺产妈妈现身说教，告诉她顺产绝对和“舒适”没半毛钱关系，最终才说服这名孕妇再次剖宫产。
宝宝的“假动作”
在符艳艳的从业生涯里，不论是顺产还是剖宫产，总有一些人听信传言，最终被固执所害。
2015年的一天，凌晨4时。一名在长沙金融行业当高管的高龄孕妇被送到医院。医生检查后发现其羊水已经破了，建议她立即剖宫产。可孕妇淡定地上网“百度”了一番，然后坚称这只是宝宝的“假动作”，反对剖宫产，并不顾医生劝阻离开了医院。
3小时后，这名孕妇再一次赶到医院。此时，她已全身乏力且宫口全开。还没来得及进行手术，宝宝的头就出来了。
“简直不要命。”符艳艳说，在顺产过程中，这名产妇已经有了子宫破裂的风险。好在，经过医生全产程监测，她才避免了“保大保小”这个悲剧的选择题。
2016年，同样是凌晨4时被送到医院的另一名产妇就没有那么幸运了。因为是31周早产，加之母体出现突发性胎盘早剥以及多种并发症，医生火速进行剖宫产，但还是晚了一步——宝宝重度窒息，成了永久性脑瘫。
“我们已经竭尽全力，可家属并不能接受与理解。”孩子的家属一度选择放弃，并拒绝将宝宝带走，这份苦涩让符艳艳有些难以承受，“虽然我们都知道责任不在自己，但内疚还是有的”。
产房条件好了，丈夫态度也要好
不过，符艳艳依旧庆幸自己看到了中国产房的变化——以前，男孩是“命根子”;如今，越来越多的家庭认为“生男生女都一样”。以前，哪家医院便宜去哪家;如今，产妇不仅看重医生技术还要挑医院环境……
符艳艳记得，医院搬迁新楼之前，产科床位拥挤，没有隐私。这家大媳妇要换卫生用品了，婆婆扯着嗓子喊“对面床那几个男的出去咯”;这厢话音未落，隔壁床的产妇家属有意见了：“小点声咯!”新妈妈产后开奶，乳房胀痛憋得龇牙咧嘴，孩子哭大人叫，人不由自主地烦躁，家属投诉也总免不了。但现在不一样了，多人间帘子隔着，单人间的产妇就更舒适了，情绪也稳定不少。
诚然，生孩子是喜事，人人都想要个乐呵，但产房里吵架甚至打架的也不少。
有一对长沙的夫妻，两口子都是博士。这该是温文尔雅的一对吧?不然。夫妻两人在生产住院的一周时间里，几乎每天都关着门打架，病房里的电视、桌子、窗户全砸坏了，出院时还赔了不少钱。原来，这名丈夫工作太忙，从妻子进产房到分娩都没有来得及前往陪伴，妻子想不通，加之身体疼痛，整个人十分焦虑。好不容易孩子出生了，丈夫也赶来了，妻子却因丈夫一进病房就“先看宝宝再看妈”而暴怒，抡起杯子就砸了过去。这下，丈夫也被惹毛了，又不敢动老婆，只能拿病房里的东西撒气……
“他们打架基本都是因为小事，打完他们又笑呵呵的。”符艳艳感慨，有的夫妻看着相敬如宾，感情却异常冷漠;而像这对夫妻，打打闹闹却也一直在一起。
“只是，分娩的确需要陪伴。”作为助产士，符艳艳希望产妇能收到来自丈夫的鼓励，所以，每陪产一名产妇，她都习惯在产房外招呼一声：“某某的丈夫在不在?我们要进产房啦!”
第三部分
“姚妈妈，你可得罩着我”
姚穗被产妇称为“姚妈妈”，因为她医术好，人还和气。自1983年从贵阳医学院医疗专业毕业后，姚穗就一直从事妇产科临床工作，至今已有34年。
这么多年，喜乐悲苦，姚穗在产科看尽了人间百态。比如，顺产还是剖宫产——这在产房里早已不再是一个单纯的医学选择题，反而夹杂了来自产妇个人情绪、家庭状态乃至社会观念等等方面的因素，变成了一个及其复杂的命题。
早在上世纪90年代，医院来了一名产妇，她认为顺产会严重影响夫妻生活。于是，产妇强烈要求剖宫产，坚决不肯自己生。“当时产妇的宫口已经开了，她也不管，医生走到哪她跟到哪，急了还跪在医生面前。”姚穗说，由于产妇极度不配合，最后还是只得给她做了剖宫手术。
去年，有个产妇来院生产。此前科室是允许陪产的，医生便让产妇的婆婆进了产房。没想到，婆婆看到儿媳妇疼得那么惨，十分不忍心，便坚决不让儿媳妇再生了，一定要剖宫产。
没办法，医生和产妇沟通，产妇考虑后，表示还是希望自己生。于是，婆婆被客客气气地“请”了出去。最终，产妇顺利生下宝宝，这名心疼儿媳妇的婆婆也被姚穗她们评为“最佳婆婆”。
不仅是婆媳，夫妻间互相鼓励的画面其实也很动人。在还可以陪产的时候，姚穗看到过一对夫妻，产妇的个子很小巧，当时她们估计孩子的体重可能在六斤左右。丈夫很紧张，但一直在鼓励妻子，“猛夸她，直说‘老婆你最棒’”。产妇心情自然也好了，拼命对自己说“我可以的”，还跟姚穗打趣儿说：“姚妈妈，你可得罩着我。”结果孩子生出来，七斤多的男宝宝，丈夫当场就给了妻子一个“香吻”。
就像马茸茸事件中人们所质疑的，生产时顺还是剖到底谁说了算——其实这个问题姚穗也很无奈，因为在当下的医疗市场，医生很难自顾自做出抉择，只能在陈述利弊的前提下，让产妇和家属尽快决定，“这也是为什么要签分娩委托书的原因，家属不认可，在当下的环境，很少有医生敢贸然去做手术”。
产房是个情绪的发酵缸
在产房里，除了产妇的痛苦，新生的喜悦，纠结、遗憾也是常见的情绪，这种时刻，姚穗就会特别期待产妇和家属的“果断”，还有那一份极为重要的“幸运”。
2000年，一名孕妇在医院产检时发现有高血压。而随后姚穗才知道，其实之前她就已经有了征兆，“在家抽筋抽了5次都没有来医院就诊”。姚穗不解，问这名准妈妈为啥不来医院看看?对方的回答让她哭笑不得：“姑妈说不需要来，抽筋是因为有胎毒。”
而在接下来的产检中，胎心监护也有了意外发现：胎儿的心跳突然跌到90次/分，80次/分，还一直往下走。“我们判断孕妇胎盘早剥，而且非常紧急，不赶紧采取措施，胎儿会保不住。”
姚穗立马和家属沟通，没想到，这次家属居然十分配合。
“这就好办了。”姚穗带着产妇走医院“绿色通道”，一分钟都没耽搁，人就进了手术室，结果发现确实是胎盘早剥。尽管只有31周大，但最后孩子还是挺了过来。姚穗坦言，“如果再晚一点，再纠结一下，可能就不行了”。
但不是每个人都会拥有这份幸运。上世纪80年代，有一个产妇来医院就诊，检查后发现其患有“妊娠胆汁淤积综合症”。当时，医生对这种病的理解还比较浅，“考虑到孩子马上就要足月，我们想再多观察两天，结果在等待的过程中，孩子就走了”。
这件事以后，各地陆续有类似病例出现，虽然彼时该病的发病机制还没搞清楚，但医生已经意识到了它对胎儿的巨大危害。“这是一个很惨痛的教训。”对姚穗而言，这也是她挥之不去的遗憾，“医学有时很残忍，它通过鲜血和生命获得完善”。
在如今的产科工作中，家属出于各种考虑提出了形形色色的要求，最是人之常情但也最不合理的其实就是那一句“你们要百分之百保证母婴安全”。姚穗也遇见过这样的病人：“他们要求剖宫产的理由就是要母子平安，其实他们明明可以顺产的。医生劝他们，但他们反过来问：‘顺产你们能保证万无一失吗?’”
“没有绝对。”对此，姚穗也挺无奈，“只能说，我们尽百分之百的努力，但不一定有百分之百的好结果”。
下一篇