但永远不会有人知道，马茸茸纵身跃下那一刻心里在想什么。而在产房里，还有更多产妇的心情同样复杂。生育于女人而言，在添丁的喜悦之下，也是一场孤独的战争。产妇是“战士”，产房是“战场”，她们以母爱之名对抗金钱、时间、疾病、世俗，迎来新生——这是好的一面。落败的人，将被死亡召唤。
小小产房，生死之间，有义无反顾，有得失纠结;有深藏的人性，也有生命的不屈。近日，今日女报/凤网记者走进湖南多家省级三甲医院的产房，这个显得有些神秘的地方，是孩子的“生门”，而个中种种，也镌刻着女性、婚姻、家庭和社会的时代影像。
段子精神与现实里的“保大”
从北方到南方，从基层到省会，一眨眼的工夫，田辉就在这个上演人间百态的产房里度过了整整15年。
“很害怕看到某个地方又发生了孕产妇死亡的新闻。”生死离别，本该司空见惯，但田辉却很难做到释怀。
前不久，轰动全国的产妇马茸茸跳楼事件就间接地影响到了田辉。
“医生，我要是实在生不出，你一定要帮我剖，别管他们(产房外的家属)怎么说!”一名疼得满头大汗的年轻产妇刚躺下来，就紧紧抓住助产士的手，着急地叮嘱。
这一幕场景、这一句台词，让田辉突然想起前两天看过的一个段子——
一名产妇被推进产房后，突然把一张纸条递给医生，上面写着：“如果发生意外，不管外面人怎么说，都先保我!”
对看客而言，这只是“保大保小”的段子;对田辉和产妇而言，这是关乎生命的真实。
顺与剖，有时就是一股悲愤劲儿
医院产科不同于其它科室，它不针对某一种疾病，而是生命急速运动的进程，一边生一边观察，但最终会遇到什么，谁也说不准。各种惊心动魄的事情，田辉也常遇到。
2014年8月，湘潭县妇幼保健院产妇因羊水栓塞导致死亡的事情弄得人心惶惶，“结果我们科室几乎所有产妇都提出剖宫产请求，害怕自己也遇上这样的突发情况”。但显然这份恐惧是不对的。多年以来，国家卫计委严格控制各地医院的剖宫产率，顺产有益母婴健康，不能因为个案而影响全社会。
不过，在临床中，顺产转剖宫产的情况也时有发生。田辉说，现在大都实行阴道试产，产程发动后，如果进展良好就可以阴道分娩，但如果遇到胎儿胎心不好、脐带绕颈、巨大儿、胎位不正等，考虑到安全，就需要剖宫产了。
但事情总有例外。2011年，田辉为一名单亲妈妈接生。产妇来的时候，连个陪的人都没有。一检查，宫口开全了，随时可能分娩。
“开宫口的过程是十分痛苦的，但她一直非常平静。”田辉说，产妇希望顺产，不想在肚子上留疤。然而，检查结果却不尽如人意——由于胎位不正，田辉建议产妇剖宫产。僵持了几分钟，产妇还是坚持顺产。
“我考虑到她的实际情况，只能再试一试。”这个“试一试”的过程并不轻松，但产妇却不哭不闹，“铁了心似的，坚强得可怕”。田辉都忍不住唏嘘，若换作一个身处幸福家庭的女子，或许她会因为有所依靠而娇气，甚至不肯生了。不过，也正因为产妇极其配合，她最终还是顺产了一个大胖小子。
“度娘”说，我家娃就得这个点生
除了剖与顺的选择，产房里最常见的还有那些“老思想”家属提出的一些根本无法做到的要求。
“不懂医疗知识并不可怕，最可怕的是迷信和过分相信网络。”田辉从医的15年里，没少与这类人打交道。老人算了时辰，年轻丈夫甚至兢兢业业上网问了“度娘”，纷纷恳求她让产妇“踩着点”分娩——剖宫产还好说，顺产可如何控制?
有一次，一名农村孕妇转院到田辉所在产科待产。两天时间，产妇的婆婆找医生护士聊了十余次，“她说这胎一定是孙子，男孩就一定要在中午12点出生，阳气旺”。考虑到产妇本身就需要剖宫产，田辉答应了。只不过，最后生的不是孙子，而是孙女——婆婆当场走了，留下产妇在病房嚎啕大哭。
生命的扩展，家族的壮大，产房本就是一个五味杂陈的地方。只是，在田辉见证的产房故事中，“爱”仍旧是主旋律。两年前，一名产妇生下了单肾宝宝，情绪很低落。此时，反倒是婆婆来安慰她：“多大个事!都是自家的肉，咱一起把孩子养大!”
又比如，不久前，一名长沙的婆婆坚持要进产房陪产，看到儿媳妇痛不欲生的样子，婆婆泪流满面，急吼吼向医生喊：“哎呀，别逼她了，实在不行，我们就先不生了!”
北方大妹子的南方婉约
生育观念的变化是一直有的，不仅有岁月变迁的痕迹，还有南北地域的区别。
田辉的老家在内蒙古呼伦贝尔大草原，刚开始，她曾在北方一家基层医院实习;毕业后，她入职益阳市某医院产科，南北变化，让她一度感觉很不习惯。
“北方人性格直爽，相信医生就乖乖治疗，不相信就要求换人。”在田辉实习期间，几乎很少碰上与患者意见僵持的时候。到湖南后，她发现南方人的情感更加细腻，人们虽然来医院问诊，但也喜欢坚持己见，扯来扯去，要是医生态度不好，很容易就成了医患纠纷。
刚入职时，田辉还是个直截了当的北方大妹子，患者家属有疑问，你问我答，话不多，但发现问题解决问题，干脆利落。她最怕遇上纠结的——有一次，一名高龄孕妇被诊断为妊娠期糖尿病，需要吃药控制病情。田辉为她开了处方，叮嘱家属去拿药。谁知，孕妇和家属坐在那儿屁股不挪窝，一脸纠结各种质疑：“吃药会不会有副作用?不会对孩子不好吧……”
田辉耐心给他们解释了很久，但越解释越发现，对于没有医学基础的老百姓而言，专业解析毫无意义，这家人对一切进入孕妇身体的药物充满警惕，甚至幻想能不能用按摩等“外力”来缓解糖尿病。“如果在北方，患者信不过你，可能掉头就走了，换一家医院重新看诊;可这一家人宁愿在医院耗一上午，就坐在那纠结和念叨，就是无法解决问题。”
这样的事遇得多了，田辉这个北方女医生也变得婉约不少。“只能换位思考。患者因为不懂，所以害怕，医生有耐心很重要。毕竟生孩子是大事，搞不好，一个家都毁了。”
“一地鸡毛”的无痛分娩
在产妇马茸茸的遭遇里，“无痛分娩”被屡屡提及。很长一段时间，生产疼痛都被认为是女人命中注定要承受的，产妇的个人感受往往被忽略，人们更多只关心是否“母子平安”这个结果。
如果还在15年前，田辉也只能安慰产妇“分娩疼痛也是幸福的过程”。但今时不同往日，“无痛分娩”的出现已经能让一些产妇“松口气儿”。“很多人认为无痛分娩过程中注射麻药对产妇或胎儿有害，其实不然。目前一些医院无法普及无痛分娩，不是因为风险高，而是麻醉医师的缺乏。”
当然，田辉很难用这个观点说服一些固执的家属。2015年，一名产妇在开指过程中要求打无痛，结果原本还乐呵呵的婆婆脸一下子就拉了下来，“我孙儿还在娘肚里，你打麻药，孩子不吃亏?”
疼得抓狂的产妇也不示弱，扯着丈夫就发飙：“心疼钱吗?我自己出!叫我妈出!”
丈夫夹在中间左右不是人，急得跺脚：“这不是钱的事儿!”
最终，产妇还是上了无痛。婆婆出了病房，抓着护士一通抱怨：“现在的年轻人就是书读多了，尽搞些歪门邪道!哪个女人生孩子不是疼过来的!”
其实，这个丈夫还算好的。也有一些丈夫，多多少少有些“妈宝”。老婆生孩子，他凡事先请示老妈。“妈妈说打无痛对孩子不好，他就要老婆忍忍。妈妈说可以自己生的，他就不管医护人员的意见了。”对此，田辉也只能笑笑。
近几年，湖南省妇幼保健院也在推广无痛分娩，目前，医院的无痛分娩接受率已经超过50%。田辉觉得，观念在变，生孩子本该是一件幸福的事儿。
下一篇