有人说过这么一句话:读书是最美的姿态。古人对于读书的环境很看重,讲究仪式感,比如《弟子规》中就规定,读书时要“房室清、墙壁净、几案洁、笔砚正”。当然也有不那么讲究的,比如宋代大文学家欧阳修便说,他一生读书、作文多在“马上、枕上、厕上”。现代人的读书空间,也是五花八门,用一句话总结就是:性格决定阅读。
“80后”阿雷:车上阅读,锻炼定力
不唯欧阳修喜欢在“马上”阅读,我就曾在公交车上见到一位用IPAD读繁体竖版古书的先生,后来还成为了朋友。
当时正是晚高峰,公交车走走停停,路边的汽笛声、车内的喧嚣声不绝于耳。但我突然发现,左前方有一位先生一直盯着IPAD屏幕,读的是曹植的文集。那是一个很奇妙的时刻,古老与现代,安静与喧嚣在他身上得到了一种矛盾的平衡。我跟他要了联系方式,知道了他的名字是阿雷。
后来我们会时不时的一起喝茶,畅谈读书乐事。他是江西人,从小在农村长大,祖上都是读书人。很小的时候,爷爷就教他认繁体字,读线装书。后来他一路读书,成为一个程序员,再加上英语好,就常常去国外的一些著名大学网站下载中国古籍的高清扫描版,然后利用上下班的车程去读。“当年因为战乱,整个国家容不下一张安静的书桌,许多善本都被外国人弄去了,或买或抢!”他常常为此痛心疾首。
在车上读书需要一定的定力,他觉得,这也是锻炼自己集中精力的一种方式。
“70后”老廖:客厅阅读,找回记忆
老廖喜欢读书,家里有一整墙的书,文学、美学、哲学、设计……应有尽有。他买了大房子,却没有给自己准备一间书房,而是把书架放在了客厅。
老廖是家里最小的,上面有一个哥哥两个姐姐,所以从小到大,家里一直是热热闹闹的。那时住房条件紧张,别说书房,连自己的卧室都没有,他一直和哥哥睡上下铺。
小时候,几个孩子读书、写作业都在客厅的餐桌上,老廖很怀念那种感觉。所以,后来他买房子,也是先看客厅怎么样。现在,他家的餐桌是能坐十几个人的长条桌,收拾干净,加上球网还可以打乒乓球。
每天晚上,他女儿就在桌上写作业,他则随便从书架上抽出一本书来,一读就是很久。一到周末,家里就热闹起来,他会叫上一帮年轻朋友到家里,有时玩“狼人杀”,有时开读书会,有时一起做饭,一起打乒乓球,或者打开投影仪看一部小众电影。
多少年过去了,老廖还是活在属于他的记忆里,简单而又快乐。
“80后”杂志邓:书房阅读,才有隐私
杂志邓,人如其名,十分迷恋杂志,特别喜欢收藏各种稀奇古怪的小众杂志,还有就是喜欢在网上买过期物刊。前些年杂志市场繁荣,每年有大量好杂志出现,渐渐地,他的房间都要被堆满了。于是,他和父母开家庭会议,想把客房腾出来做书房。
父母提议在客厅给他摆个书架,但是杂志邓是独生子,从小就很讲究个人空间和隐私,他觉得随随便便把自己的藏书全部透露给别人,就好像让他裸奔一样,实在是太难为情了。
父母完全不能理解他的想法,但是也拗不过他,只能把客房让给他。
最近,一家书店请他去讲他收藏杂志的故事,他很开心,但又有点感伤,“总结,也就意味着一个时代过去了”。也是在那次分享会上,我得知,他也开始订阅电子版杂志了。
前两天,我约他出来喝咖啡,他说自己买了新房,在装修。“这次我的书房更大了!”
“90后”苏王者:咖啡馆阅读,随时分享
苏王者原名叫苏望遮,他父亲希望他能遮蔽欲望,平平淡淡过一生。但是自从《王者荣耀》大火以后,大家都叫他苏王者了,他也无所谓。
苏王者现在在一所重点大学读研究生,研究人工智能。他属于互联网的原住民,很喜欢看网络小说,但是自从开始研究人工智能之后,他突然改看哲学了。
“不行啊,人工智能发展越来越快,我要想想人类的未来。”从看哲学书开始,他多了两个习惯,一是读纸质书,一是去咖啡馆。读纸质书是因为哲学书很多都是大部头,他要一边读,一边思考,还要在上面勾画。他开始去咖啡馆,是因为“90后”本来就喜欢和别人交流、分享,而在苏王者读了哲学之后,更是一脑子的想法,都要溢出来了。
他和哲学系的交流、和文学系的交流,为了更好地理解文本,他还开始和外语系的交流,准备直接读英语原著。
书名很怪,内容很好
看到《时间简史》、《人类简史》,你肯定知道这都是大著作,内容很好。但如果是《乌克兰拖拉机简史》,你一定会在心里想:“这是什么鬼?这本书一定很烂!”
可事实上,这是一本好书。像这样名字很怪但内容很好的书,并不少。
◆玛琳娜·柳微卡:《乌克兰拖拉机简史》
光看书名,还以为是机械史,实际上这是一本畅销32国的黑色喜剧小说,一部让人笑到落泪的著作。它妙趣横生而又令人感动地记录了一位长期居住在英国的乌克兰老鳏夫,与一位寻求通往财富之路的妖艳惹火的乌克兰大胸掘金女间的争争吵吵。
◆恰克·帕拉尼克:《肠子》
一部闻所未闻的神作,读时让你心里发毛,然而还是忍不住一直看完。本书包含了22个恐怖、好笑,又让你反胃的故事。说这些故事的人都是应一则“作家研习营”的广告而来,却陷入类似“求生”情节的处境中——他们没有暖气,没有电力,没有食物。
◆西尔维娜·多尼奥:《我想吃一个小孩》
乍一看书名怪瘆人的,有种黑暗势力的感觉。但实际上,这是一本萌萌的儿童绘本,主要讲述了小鳄鱼奇奇想吃一个小孩的故事。它是一本很酷的儿童画书,有一种3到8岁孩子都能欣赏的黑色幽默。
◆钟伟民:《如何处理仇人的骨灰》
书名是不是很惊悚?这是本复仇小说还是推理小说?其实,这是香港作家钟伟民编写的散文、杂文类作品。我们不是圣人,总有爱恨;如果法治荡然无存,你会怎样处置情人或者仇家的骨灰?
◆钟伟民:《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》
家鸭与野鸭?动物养殖区别?还是哪个更好吃?其实这是集青春、热血、友情、爱情和解谜元素于一炉的温暖感人的故事。19岁的椎名考上了大学,独自搬进一所公寓居住,突然,住在隔壁的河崎叫住椎名,邀请他一起去抢劫书店,故事就在这不可思议中展开。