马栏山在城市东北角，在长沙老城版图上，本来不显眼。早些年，马栏山是综合农场，居民多是农民，还有少数农场职工。可是现在，当年的农民变成餐馆老板、超市老板、出租屋主、私营业主，马栏山也华宇高盖，香车美女云集。
　　马栏山因一栋楼而改变，这栋楼诞生了一个响当当的电视品牌。
　　楼体有32层，东西两边各有一个裙楼。楼里工作的人，少说也有三千。如果不约见，楼里的人彼此可能几年碰不到一回。楼里有七八个电视台，还有系统内衍生的各种各样的机构。在电梯里，步履匆忙的摄像记者、浓妆艳抹的主持人，台长、总监、制片人形形色色，老刘头是这一群里最特别的一个。
　　老刘头姓刘，名字不可考，生就黝黑发红的面庞，光光的额头总泛着油光。夏日里是汗衫短裤，冬日里牛仔裤夹克衫。牛仔裤是儿子的，他说。他是卖水人，哪个办公室没水了，只要拨个电话，他十分钟就到。他天生大嗓门，一口不知名的农村话，从走出电梯的那一刻，整层楼就只有他的声音。坐在格子间里的职员，都支起耳朵听，默默地看着他跑来跑去。
　　我是少有的愿跟他聊天的人。“老刘，生意可好?”“搞不赢呢，老婆子不在家，我一个人搬呢!”“那有赚头哦!”“赚个屁哦!十块钱一桶水，做死也比不上你们。”“有赚的，你一个人包下一栋楼啊!”“那倒是。这栋楼起码有一千多间办公室。”他得意地笑，泄露出老农民骨子里的小狡黠。
　　老刘头六十好几了，个子不高，搬东西却极有力气，20升的水随便能杠两桶。他来送水，总哼着小曲，“妹妹坐船头”之类。他手脚麻利地卸桶、开封、安装，一切妥当，就从屁股后的裤兜里掏出一支笔，让我们签字。这是他结账的凭证，他每个月要跑几十个部门结账。这栋楼养活了他。
　　原先却是地养活了他。踩着那些黑土，他把汗洒在地里，看着肥实的庄稼，感觉踏实。不知出于何种原因，他会在晚年时将自己融入一栋陌生的城市高楼。楼里不见天日,看不到乡野黄澄澄的月光，闪闪的萤火虫。只有霓虹伴着夜色，纸醉金迷，如梦如幻。老刘头很兴奋，天天喜气洋洋。趁着送水的机会，他大摇大摆地从武警把守的大门出入，钻到金璧辉煌的演播厅，钻到豪华的化妆室，东摸摸、西瞧瞧，尽情享受着“高档”的城市味道。
　　老刘头是满足的。如果能被接纳，他甚至可以把大楼当成他的家。只可惜，老刘头最终还是没能融入。他的身份、衣着、谈吐，甚至口音，都引起周围异样的目光。在衣冠楚楚的厅局领导、时尚入流的白领和众多年轻潮人里，他就是一个闯入者。
　　异类容易被排斥。虽然楼里的人都认识他，人们也热烈地吩咐他做事，可是出了大门，就相忘于江湖。他的笑脸，少有人逢迎;他的招呼，可以充耳不闻。他只是个乡下送水工，人们语言上轻漫着，行为上也轻漫着。
　　老刘头也不灰心，还是哼着歌，乐呵呵地走路，每天按时送水。中饭和晚饭时间见到他，他总是走得急。他说，老婆喊他回家吃饭，要早回。仓库里还有100个空桶子等着他去灌装，也要早回。他跟我诉说自己唯一的烦恼，娃哈哈的卖水人打进来了，他的垄断经营要结束了。这让他很沮丧。
　　看着他浸满岁月风霜的脸，我忽然有了敬意。他是活在自己的世界，所谓不可忍受的冷漠、傲慢、无视，在他那里，却不是问题。别人对他笑,似乎他不会狂喜;别人对他轻视，似乎他更不介意。人生的境界之一，就是于微不足道的境遇里，格外懂得珍视自己。老刘头即是如此。他的盼望很简单，只要老婆的辣椒炒肉仍然香，他能多吃两碗饭;只要他的水永远有销路，生活就足以美好。仅此而已。
　　老刘头的从容,大概是土地赐予的力量。土地的坚忍、宽广和坦然，已经渗入了他的骨头缝。走出大楼，他的后背总是挺得笔直。就像他老家地头上，一棵骄傲的庄稼。