福彩站不大，十平米多一点。位置也有些偏，老河口城边缘化公路的一角。妹子是这个彩票站的站长，里外也只有她一个人。除了睡觉吃饭，所有的时间都泡在这里，常常连做饭都顾不上，所以她老犯胃病。
　　彩票站系统升级前，她从早8点到晚8点守站点。中午也能抽时间回到两里路之外的家中给上中学的女儿烧饭菜。苦，却还能早些睡养息精气神儿。自从运营系统升级后，妹子必须要到晚上22点下班。夏天尚好，冬天的22点可够晚了。早睡的人家该进入了梦乡，妹子却踩着电车穿过空荡荡的马路，和过往的寒风为伴。她简直就是机器上的螺丝钉，总被无形的鞭子抽着转动。闭眼期盼着彩民中奖，定闹铃守着开奖信息。及时在微信圈里跟彩民汇报。她心里有朴素的神灵，眼前跳动的却是一张张小彩票。
　　妹子从不赖床，是不敢。一早上到站点打开门抹干净台面座椅，烧开水泡一壶绿茶。也给门前的花木喷上细细的水珠，好使阳光爬过楼角照过来的样子更动人一些。彩民陆续来了，坐下来，或翻看报纸，或盯着走势图，或点燃一支烟慢悠悠地吞吐。妹子习以为常了。我甚至怀疑她有朝一日会被熏出烟瘾。妹子却从无不满，时不时跟他们说笑几句，给人及时续上茶水。
　　妹子没有周末，却爱着周末。人来多了，她打票，爬高爬低写走势图利利索索。三月的风吹在她四十出头的脸上，却也灿然如一朵桃花。彩票卖出得越多，越是不知道累。