齐邦媛女士，在台湾被尊称为“永远的齐先生”，81岁开始动笔写作《巨流河》，86岁写完。抗战中，齐邦媛随父逃离南京，安顿下来的第一站，是我的家乡双峰县的永丰镇。永丰镇成了她晚年心心念念的世外桃源。
　　像《巨流河》这样谈不上有多少情节而且节奏缓慢的书，放在十年前，也许我连翻开的兴致也没有，而现在，我却读得全神贯注、读得心潮澎湃、读得热泪盈眶。
　　在耄耋之年开始写书，齐邦媛的这份毅力与坚持，让人仰望。她动笔的原因，并不是想简单地写一本回忆录，给自己的一生有一个总结;而是因为：“第二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，也写个不休。中国人自20世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所，生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了。曾在世界各地的战争纪念馆低徊流连，寻求他们以身殉国的意义，珍珠港海水下依然保留着当年的沉船，爱丁堡巨岩上铁铸的阵亡者名单，正门口只写着：Lest ye Forget(勿忘!)我惊觉，不能不说出故事就离开。”
　　于是，齐先生在81岁时开始写，以一个亲历者的角度，写她眼中功败垂成的东北兵谏、血泪流离的八年抗战、弦歌不绝的读书生涯、颠沛流离的孤岛岁月……齐先生说，自己是一个在哭泣中长大的孩子。然而，多少年后，她竟然是以最内敛的方式来处理那些原该催泪的材料。每一个人，每一段故事，每一段际遇，如果细细展开，都可以“目击成诗，遂下千年之泪”。
　　而齐先生用淡淡的语气娓娓道来，哀而不伤、怨而不怒。我想，这一切，并不是因为她已经世事洞明，或是大彻大悟，而是因为，那些人，“在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵”。
　　今年春节假期，我重新捡起这本书，又细细读了一遍。是因为看了一部叫做《冲天》的电影，这是一部无论台湾还是大陆上座率基本为零的电影，描写的是抗战时期与日军作战的空军飞行员，对于他们来说，每一次起飞都可能是永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们所面对的敌人，以及生死，都在目视可及的范围内。他们生命定格的平均年龄是，23岁!这其中就有齐邦媛终生难忘的张大飞。
　　让我意外的一个细节是，抗战开始后，齐先生随父逃离南京，安顿下来的第一站，居然是我们双峰县的永丰镇。而她写给张大飞的第一封信，居然寄自我的母校双峰三中的所在地——扶稼堂。而永丰镇也成了她晚年心心念念的世外桃源。这也许算是一种缘分吧。
　　巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。齐先生在八十多岁的高龄上回首自己的一生，把它比作从巨流河到哑口海的过程，“一切归于永恒的平静”。
　　而对我来说，至今，这条河，还在我的心头，缓缓流着，流着……
　　(作者系国防科技大学教授、航天科学与工程学院院长)