舅妈，我也不明白在我的记忆中舅妈是以一个什么样的角色存在。但我要说的是，她绝对是我生命里最重要的人。
　　已经很久没见到舅妈了，自打上了高中，与她见面的机会就越发的少。最近一次是在几个月前奶奶的生日宴会上。见到我时，她惊喜地站起来，和我来了一个大大的拥抱。记忆中儿时我总是在孤独和害怕的时候要抱着她的，那时的我仅能够着她的腰，而如今她的脑袋已不及我肩高了。舅妈老了，岁月带走了她的年轻与活泼，皱纹与白发已开始修饰她美丽的容颜。见到了我，舅妈的眼中也泛起了一片晶莹。曾经最温暖舒适的怀抱，正缓缓融化入时光的长河。
　　十六年前，在我一岁的时候，舅妈就来到我们家。平时除了帮我们一家打扫卫生、清洗衣物，最重要的事就是照看我这个小屁孩儿。正如那幅经常模模糊糊地出现在我梦境中的温馨画面——她一只手推着“吱吱”叫唤的婴儿车，另一只手紧紧地攥着我，看着摇摇晃晃、东倒西歪向前走着的我，她常常会忍不住“扑哧”笑起来，见她高兴的样子，我也“咯咯”笑着仰起小脸看着她。我们的脚下是一条深深浅浅的鹅卵石小道，绿色护栏油漆是新刷的，泛着油油的光。阳光碎碎地打下来，透过树叶，映出片片灿烂的金黄色。竹影摇曳，竹林旁的红砖房子里隐隐传来读书的声音。这时，我也跟着舅妈背起了一些简单的诗句，因为不熟练，我背得断断续续，一卡壳就黏着她提醒我下一句，直到能完整地背下一首短诗。那时，也许是我孩提时代最快乐的时刻。
　　父母工作很忙，常常在深夜才回家，小小的我只能依靠舅妈。她虽不住我家，但为了我的安全着想要等父母回到家才走。于是，晚上睡觉前，我总要缠着她讲故事。每每到这时候，她会先把我抱上床，帮我理好被子，再轻轻在我的床边坐下，做我梦的引路人。她文化水平并不太高，但她讲的故事却吸引着年幼的我。有时我听得兴奋了，便要她一个接着一个地讲。当她感到疲倦了，说宝贝睡吧，而我还可怜巴巴地央求她讲最后一个，她无奈地笑一笑，又继续讲开了。
　　若是炎热夏天，舅妈会帮我调好空调，怕我热着或怕我凉着。而寒冬腊月，她则会坐进我的被窝帮我暖和身子。当我进入梦乡后她才会轻轻地关上灯，下楼到自己的房间看书等我父母回来。每当从梦境中醒来时，还看到楼下那一抹暖暖的柔柔的黄色光亮，我就会感到很安心。因为我知道，她就在那里陪伴着我。
　　在我的记忆中，每天她总是6点准时来到我家开门，7点之前做好我们一家人的早饭。我家在长沙河西，她家在河东，相隔四十分钟的车程。这一坚持就是十六年，从来没有改变过。
　　那时的我真是不懂事，曾经不愿意牵她的手，是因为当我触碰那双手时，感觉到的不是柔软、温暖，而是粗糙、生硬。因为我不知道，她有多少个日夜，在楼顶闷热的玻璃房里搓洗着我换下的一盆盆衣物，才搓出的这些老茧;也不知道她有多少次在冰冷刺骨的水中刷碗洗菜，才造成了这些永远无法愈合的裂纹;更不知道她为了炸我最爱吃的鸡翅，被飞溅的油烫出了多少伤痕。那是一双怎样的手啊，手指微微有些变形，一层层的茧，一道道的裂口，甚至皮肤失去了光泽，变成了有些干硬的蜡色。而我不但不懂得怜惜、感恩，反而常常无限制地向她索求，一旦没有如愿就与她争吵，伤害她，把她气得直掉泪。
　　上了高中以后，我们全家搬到了学校旁的小房子，再加上我独自生活能力的增强，舅妈离开了我们家，接触她的机会自然变少了。有一次，我和妈妈翻看老照片，其中有一张是她抱着还是婴儿的我，对着镜头脸上洋溢着满满的喜悦与幸福。那时的她扎着马尾，浑身散发着青春的朝气。“舅妈真年轻呢，像个大姑娘!”妈妈在一旁感叹。我也不由得感慨万分：如今的她，其神志、其青春，都已随时光流走了，唯有那快乐还能从她身上感受得到。而我的青春与美好，却是她用自己生命中最宝贵的那一段换取的。我想，就这么注定了，当我成长为一株茁壮的大树时，在我青翠的叶子上，必定会带有如她血液般灵动的一抹嫣红。