写了那么多篇文章，读者一定觉得我的思维非常感性，我心里觉得挺对不起读者的。但是，如果我把这句话告诉读者，相信读者是能理解的：理性对于我来说通常是一种外在的包裹，如果为了理性而理性，抽掉了内在原本很自然的感性，那么我写一篇理性的文章还有用吗?
　　而有一种感性，是在通过烦闷的理性寻求后最终获得的感性，这种感性是超越了理性的。例如当我想到“返老还童，原来这才是我遇见青春的轨迹”这句话时，眼泪就横淌着滑落到了枕头上。因为这就是我一直理性思考后想要的一种感动。这个感动跨越了二十几年，经历了太多太多的失落，于我现在这样的一个状态得到一句这么让自己感动的话：返老还童，原来这才是我遇见青春的轨迹。
　　几年前的我，从来不把爱情挂在嘴边，只是着眼于生活，想办法获得自由，甚至趁着在路上骑自行车回家的空隙，拿出纸来记录想到的句子。而如今，我在实际年龄上虽接近三十，但心理上还只是十几岁希望获得美好爱情的女孩。但我不得不面对残酷的现实。
　　有时我面对镜子，问自己：你大概几岁?我看着自己纯白的迷茫，回答我的是：你没有经历的，你只有去经历了才知道。
　　可是我早来了这世界那么些年，并且来错了。我看着自己问：我老吗?我想起选美比赛时，18岁的冠军对我说：“你在哪里上高中?”……我想起在化妆间外国一位模特问我：“你有没有男朋友?”我说：“没有啊!”她说：“没关系，你比我小。”我说：“你是几几年的呢?”她说：“我94年的。”我尴尬地笑了笑，不敢说自己的年纪。
　　当我想到那句“返老还童，原来这才是我遇见青春的轨迹”时，脑海中出现一个意象：在一个果园，所有的果子生长发育成熟都是正常的顺序，而有一个果子的顺序是先成熟后青涩，于是当所有果子连同属于他们的青春记忆都被摘下，而不带一点点懊悔，可是那颗青涩的果子被留在了树上，于是这颗果子就得承受接下来秋天的风霜和冬天的雨雪。
　　我是这颗由成熟而变成青涩的果子，我没有办法想象它未来的命运。这颗果子一开始是成熟的，而后青涩，注定了这是残忍的轨迹。
　　我感动的是，我终于明白了自己的孤独是生来就注定的，不用挣脱不用拼尽力气。因为我的梦和所有的果子一样美，而生长的顺序是注定逆转的。我迎着逆流的人群，被鄙夷谩骂。你若喊痛了，别人也不过只是会说你：“知道疼那为什么不顺着人群?”他们不知道，每个人的轨迹是不一样的。只要我顺着人群，我的人生就会被冲到底下。几次踟蹰，几次差点死亡。
　　在十几岁的时候，知道妈妈得了肾病，觉得妈妈不用再操劳而代替妈妈的时候，心里那种存在感即使是伤感的，也觉得很舒服。我顺着本该开始的青春爱情，默默为一个人付出，而到最后没有被理睬的那个夏天，慢慢地觉得一切都可以看淡，不值得伤感。于是我似乎是进步了，却退步到不懂得青春该有的感情，内心一点点地变老变老。直到毕业后，在心理上都能全心全意去照顾妈妈为止。
　　我从来不奢望能被理解，可是在刚读大学见到自己在报纸上被曝光的刹那，才知道什么是无声的沉默。在台上讲演，一次次地被误解。于是我也不再是从前的我，为了所谓的相安无事，屈从一切的质疑和责骂。
　　如今，当我听到太多那些过往也总算过去了的声音，我静静地感受如今被各种传统观念而没收的幸福。因为知道你刘婷懂得逆来顺受，就再也不用站在她的位置去想一想。
　　曾经你做了很多关于顺从长辈的事情，但现在又被家长关在门外。曾经你抱有一种也许只有爱情能冲散过往一切伤痕的想法，可悲剧的阴暗吞没正常的爱情。当那些所谓的追求者成为一种在回复信息上说不清道不明的债务关系时，你就该看到，其实你就只有自己而已。
　　当我看到有女孩发布全球性的征婚，我犹豫着是否也一样去争取。虽然害怕这或许又是一次嘲笑，但又告诫自己也许应该再次勇敢地面对。
　　我从来没想过在如此吃力地成为自己以后，面对的是重新开始的各式各样的情感学习和情感挫折。当我的同学都已经结婚和不停恋爱的时候，我却刚刚开始学习这些。我开始有生涩的爱情，以及错过的疼痛。而这些早已不属于我这个年纪，质问和轻蔑随之而来。
　　这是一个爱情缺失的时代，这是一个不懂得悲伤的时代。而认真与感动却是我的态度。我能“童”多久?一关关苦苦压抑过来的人生，在面对接下来这一切的荆棘杂草时，我又能否过去?这，和那一颗返老还童的果子一样，经历风霜雨雪，到最后是否还能被果园里的园丁看到而赞叹不觉地收获，是一样的。