文/李娟
　　小时候读杜甫的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”我最喜欢后两句，“恰恰”是多有意思的词语，生动饱满，惟妙惟肖，读来有音律之美。原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，看蹁跹的蝴蝶在花丛中起舞，枝头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来，莺歌燕舞，桃之夭夭，内心充满无限的喜悦。
　　“恰”在诗中竟然这样的传神。真正的好文字也是恰好。古人这样说：人品做到极处，无有他异，只是本然。文章做到极处，无有他奇，只是恰好。“恰好”在文字里说不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不减。此时，多一分则肥，少一分则瘦，文字的火候拿捏得恰到好处。好文字不会写得太满，也不会把话说尽。好文字是从容不迫，是花陌上迟迟归，几分诗意，几分留白，几分回味。
　　沈从文先生的《边城》结构异常完美，也是沈先生盛年时最美的文字。结尾出奇的好：“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
　　小说到此处，戛然而止，让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是，正是这种结尾，看似平淡清丽，又恰到好处，余韵悠长，给人极大的想象空间，弥漫一种生命的美丽和悲凉。
　　此处的留白，像是一幅水墨丹青，留白处是天空、云朵，是秋水长天，意境优美，给读者以无限遐思。
　　读沈从文写给张兆和的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”遇见正当最好年华的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在对的时间遇见了对的人，真是春水映桃花。这样的遇见是《诗经》里的“既见君子，云胡不喜”。她一直在那里等着，等到萋萋的荒草都长满来路，他终于自己寻来了。她岂能不满心欢喜?
　　最美的爱情是恰好之时的一见倾心，如春之原野邂逅你心仪的那个人。那一刻，草长莺飞，烟花开遍，眼波盈盈处，怦然心动，一往情深。这样的夫妻如沈从文和张兆和，朱生豪和宋清如，钱锺书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上的两盏灯火，相遇的时刻，一瞬间照亮了彼此的人生，也成就了一代大家。
　　——本文摘自《不过是岁月，变成了生活》
　　编辑推荐：贾平凹、李娟、迟子建、葛芳、王开岭、祝勇、龙一、吴钩、周晓枫、王月鹏、王小妮、吕虎平、鲍尔吉·原野、田瑛、朱个、沈荣均、陈霁、傅菲、朱以撒、许淇、 闫语、沙爽，不论是耄耋的老者，还是风华正茂的少年，岁月带给他们支离破碎的世界，却也磨砺出直抵内心的石桥。 22位散文大家和你聊聊岁月静好，细述中国好故事。